在日本，有一个词叫「雪の音」，形容雪落下的那种极致的安静。但如今让日本人真正不安的，不是雪落下的声音，而是雪不再落下的沉默。

先说一个画面。

9月12日，日本共同社的一则报道，像一记闷棍，敲在了所有热爱滑雪的人心上。日本北海道大学与森林综合研究所联合发布研究，以全国349处配有吊椅索道和箱式缆车的滑雪场为样本，模拟了全球升温2摄氏度和4摄氏度两种未来——

结论是：在几乎不采取气候对策、放任气温升高4摄氏度的情形下，日本大多数滑雪场的年均「新雪天数」，将锐减到10天以下。全国能够「仅靠自然降雪、年营业超100天」稳定运营的滑雪场，将只剩7处。

7处。分布在北海道、秋田、山形、群马、长野——仅仅5个县。

一个把「雪」写进文化基因的国家，未来可能只剩下7座真正属于自己的雪场。

## 一、最荒诞的地方在于：这个市场，还在涨

如果只看市场数据，你完全感觉不到危机的存在。

日本市场研究中心的调查称，日本滑雪市场规模在2025年已达到5.5012亿美元，并以约2.5%的年均复合增长率持续扩大，到2035年，这个数字预计将达到7.042亿美元。

一个不断扩张的、以「白色黄金」为名的产业。

但把这两组数字并排放，荒诞感就扑面而来：人们正在为一个建立在自然降雪之上的市场，认真计算着未来十年的增长曲线；而与此同时，维系这个市场的自然降雪本身，正在以肉眼可见的速度消失。

这是一种「建在正在融化的地基上的繁荣」。

它像极了冰川上的一栋小木屋——屋里的灯越亮、客人越多、账单上的数字越漂亮，脚下那片冰，融化得就越快。

滑雪是门「看天吃饭」的生意。它和咖啡、和游乐园、和任何可以在室内复制的行业都不同：没有雪，就没有一切。造雪机可以弥补一部分，但造雪需要低温、需要大量的水和电，它的成本、能耗和气候门槛，注定只能是一种「续命」的手段，而无法替代大自然的馈赠。当连自然新雪都跌破10天，任何机器都救不了一座雪场的灵魂。

## 二、真正撑不住的，从来不只是雪场

这份研究里，有一句话最值得被反复咀嚼。

北海道大学旅游地理学讲师吉泽直说：全球变暖，可能逐步瓦解滑雪场长期支撑的就业体系与文化业态。

注意，他说的不是「雪场会倒闭」，而是「就业体系与文化业态」。

这才是问题真正的重量。在日本，尤其是北海道、长野、新潟这些地方，滑雪场从来不是孤零零的几部缆车。它是一个小镇的经济心脏。它的周围，围着民宿、旅馆、温泉、餐馆、雪具店、教练、接送司机、便利店……一整个依赖「雪季」才能运转的微型社会。

雪场一关，链条上每一环都会跟着松动。当雪季变短、雪况变差，年轻人会发现：这里赚不到钱，也留不住未来。于是他们离开，去往东京、大阪。留下来的是空置的房子、关门的店铺，和一个逐渐老去的镇子。

这种剧本，其实已经在日本上演了很多年。上世纪90年代泡沫经济时期，日本曾有超过600座滑雪场；如今，能维持运营的已大幅缩水。大量雪场，早在全球变暖成为公共议题之前，就已经倒在人口流失和需求萎缩里了。

全球变暖，只是给这场缓慢的退场，又踩了一脚油门。

## 三、活下来的，未必是赢家

研究还有一个容易被忽略的细节：即便在更温和、符合《巴黎协定》标准的2摄氏度情景下，日本也只有53处滑雪场能稳定运营，108处能部分运营。

更耐人寻味的是另一个推论——北海道、长野这类高纬度、高海拔地区，未来的存续能力更强。这意味着，日本的滑雪业态，很可能将向少数特定区域高度集中。

听起来，这是「优胜者」的故事。但吉泽直提醒了另一面：存续能力强的雪场，也将面临客流集中带来的拥挤压力。

换句话说，未来的日本滑雪地图，可能是一幅极不均衡的图景：几处「幸存」的优质雪场，被蜂拥而至的游客挤得水泄不通；而那些没能「幸存」的地方，雪还在下，却再也没人来了。

马太效应正在雪地上演。强者愈强，不是因为它们更努力，而仅仅是因为，它们恰好站在了还没融化的那片雪上。

## 四、我们失去的，从来不只是一项运动

这份研究真正的警示，或许不在滑雪本身。

它真正说的，是一种「依赖特定自然条件的生活方式和地方经济，正在被动地退出历史舞台」。雪，只是最直观的那一个。今天是日本的雪场，明天可能是别处的葡萄园、海岸线、珊瑚礁，是无数个「靠天吃饭」的社区，和它们世代相传的慢生活。

全球变暖最残忍的地方，不是某一天突然降临的灾难，而是它像温水一样，一点一点地，让一代人熟悉的世界，在他们有生之年里，安静地蒸发掉。

日本人有一个词，叫「物哀」——为事物的消逝而感到的、克制而深沉的哀愁。或许，未来的某一天，人们谈起滑雪，谈起北海道小镇的冬天，也会生出这样的情感。不是因为它壮烈地消失了，而是因为它太安静地，就那样不见了。

到那时，市场数据也许依然漂亮，增长率依然为正。只是没有人再问一句：那些漂亮的数字下面，还有没有一片真实的雪，愿意落下。

——

你怎么看全球变暖对滑雪产业、乃至地方经济的冲击？在你所在的城市或故乡，有没有正在悄悄消失的「看天吃饭」的行业？欢迎在评论区留下你的故事和看法。