夜深了，我打开电脑，想登录12306买一张回家的票。页面加载到一半，弹出一行英文：

“JavaScript is disabled. In order to continue, we need to verify that you’re not a robot.”

我盯着这行字，忽然有点恍惚。

是的，我确实关闭了JavaScript。就在上个月，我读了几篇讲网络追踪的文章，发现自己每次上网，一举一动都被几十家广告商”围观”。一气之下，我在浏览器里装了个插件，把JavaScript关了，以为这样就能把那些偷窥的眼睛挡在门外。

结果，我先是看不了新闻，接着登不上邮箱，再然后，连回家的车票都买不了了。

网页翻译成人话，大致是这样：因为你拒绝让我在你的电脑上运行代码，所以我无法判断你是人。请你打开后门，让我检查完你的行为轨迹，再决定放不放过你。

一个有心跳、有体温、明天还要早起上班的我，站在一台冰冷的机器面前，忽然变成了”嫌疑人”。

那一刻我意识到一件可怕的事：在这个时代，”我是人”这件事，已经不由我自己说了算了。它需要一台机器来盖章，才勉强算数。

——这，就是今天想跟你聊聊的，我们这个时代最荒诞的审问。

一、颠倒的图灵测试

1950年，计算机科学之父图灵提出过一个著名的问题：机器能不能伪装成人，在对话中让人类认不出来？这个思想实验后来被称为”图灵测试”。它最初的潜台词是：机器想获得”人”的资格，得先过人类这一关。

七十年后，剧情彻底反转。

今天的互联网上，全世界每天有无数人正在被机器审问：”你是人吗？请证明。”你被要求辨认扭曲的字母，选出所有红绿灯，拖动滑块完成拼图，甚至对着摄像头眨眼、摇头、念出随机数字。出题的是机器，阅卷的是机器，连”你算不算人”这个结论，也是机器下的。

CAPTCHA的全称翻译过来，是”全自动区分计算机和人类的图灵测试”。请注意”全自动”三个字——当年人类发明它，是为了让机器在人类面前现出原形；如今它却成了机器审判人类的标准流程。而人类，居然心甘情愿地排队作答，像小学生等着老师批改作业。

更隐蔽的是2014年谷歌推出的那个”我不是机器人”复选框。你以为点一下就行？其实在你鼠标落下的瞬间，系统已经悄悄分析了你的鼠标轨迹、浏览历史、Cookie记录。真正决定你能不能过关的，从来不是那一下点击，而是你在此之前的一举一动。

这也是为什么，有时候你明明什么都没做错，验证码就是过不去——机器觉得，你”看起来不像人”。

二、你以为是自证，其实是在打工

如果只是被审问，倒也罢了。真正荒诞的，藏在验证码的背后。

2000年，卡内基梅隆大学的研究者发明了最初的验证码，目的是防止机器人刷爆雅虎的投票系统。2009年，谷歌收购了这项技术，把它改造成了一个庞大的”人肉识别工厂”。

你在网页上辨认的那串歪歪扭扭的文字，可能来自一本等待数字化的百年老书；你费力选出的红绿灯和斑马线，后来被普遍怀疑是用来训练自动驾驶汽车的视觉系统。很多年里，全球网民在毫不知情的情况下，用自己零碎的时间和注意力，替谷歌完成了海量的人工标注——这些标注，最终都变成了喂养AI的饲料。

据研究机构粗略估算，全球网民每天花在验证码上的时间，累计可达数十万小时。这些被一点点吞掉的生命，构成了一条隐秘的生产线：人类负责教机器”看懂世界”，机器学会了，转过头来，更熟练地把人类挡在门外。

你每一次郑重其事地点击”我不是机器人”，其实都在替一个未来的机器人交学费。

三、被机器判定”非人”的人

更让人不安的是，这场”人机审问”正在悄悄完成一轮筛选——它筛掉的，恰恰是那些最想守住”人”的自主性的人。

就像开头的我。我关掉JavaScript，不过是希望少被追踪一点，结果在机器眼里，我和半夜爬上来刷票的机器人毫无区别，连一条新闻都不配看。

还有那些老人。据国家统计局数据，截至2023年底，我国60岁及以上人口已接近3亿。当买票、挂号、缴费、办事全都搬上了网，一道”请选出所有包含自行车的图片”的验证题，就是一道有形的门槛。眼神不好的老人一遍遍点错，最终被判定”验证失败”，被礼貌而冰冷地挡在门外。

还有那些只拥有一部老旧手机的人，那些在信号不稳的偏远地区生活的人，那些依赖读屏软件的视障者……在机器的评分体系里，他们都”不够像人”。

你看，这个时代最讽刺的悖论出现了：一个人越是珍视自己的隐私，越是想保持自己的节奏，越是不愿意把自己的一切交给算法，他就越容易被算法判定为”不可信”，被驱逐出数字生活的基本空间。

四、谁有资格定义”人”？

让我们回到那行字：”we need to verify that you’re not a robot.”

verify——核实、验证。这个词背后藏着一个巨大的权力问题：谁，有资格来核实一个人是不是人？

在互联网巨头搭建的体系里，这个裁判权被悄悄交给了算法。算法根据你的浏览记录、鼠标轨迹、停留时长、点击习惯，给你打分。分数够了，你才是”人”；分数不够，对不起，请完成十二道图片验证题，向机器自证清白。

这就是我们这个时代最深的荒诞：当AI已经学会写诗、画画、写代码，甚至能在对话里骗过人类时，真正的人却要一遍遍排队，向机器证明”我存在、我是人、请放我进去”。

技术本是人的延伸，如今却反过来审判它的主人。工具本应服务于人，如今人却要小心翼翼地取悦工具。每通过一次验证，我们失去的不仅仅是几十秒，更是”我是谁”的定义权——我们正把”人”的标准，一寸一寸地让渡给机器。

结尾

也许你会说：不就是个验证码嘛，点两下的事，何必上纲上线？

可请你想一想：今天，机器替你决定”你是不是人”；明天，它就可能替银行决定你够不够格贷款，替公司决定你适不适合录用，替医院决定你该不该优先治疗。算法正在一点一点接管那些本该由人做主的重要判断。而我们，正在用一次次点击，亲手签下这份授权书。

下次再看到”请证明你不是机器人”时，不妨多停一秒，想一想：

真正需要证明的，从来不是”我们是不是人”；而是——我们为什么要把证明的权力，交给机器？

人之所以为人，本不需要向任何东西自证。那应该是我们作为人，最后的天赋权利。

（全文完）