选择党43.8%大胜,德国“防火墙”崩塌:比极右翼上台更可怕的,是主流政治的集体失语

9月7日清晨,德国东部城市马格德堡的火车站,一位在汽车企业工作的乘客对记者坦言,他把票投给了德国选择党。他说的这段话,值得每一个关心欧洲政治走向的人反复咀嚼——

“我并不赞成选择党的所有政策,但当我们面对越来越多的工厂和商店关门,城市不再安全,能源和物价飙升等情况时,我们是否应该给选择党一个机会?”

一天之前,这个德国东部小州,用一场震动全欧的选举,为这个问题写下了最沉重的注脚。

根据初步统计结果,德国选择党在萨克森-安哈尔特州议会选举中获得43.8%的选票,创下该党在德国各州选举中的历史最佳战绩,正式成为该州第一大党。而德国总理默茨所在的基民盟,得票率仅为17.2%——与2021年上次选举时的37.1%相比,几乎是断崖式下跌。德国广播电台直言:基民盟在该州“从未如此式微”。

一、“防火墙”裂了

西方主流媒体几乎一致将这场选举形容为德国的“分水岭时刻”。英国《金融时报》的评价更为直白:这反映了德国主流政治体系的崩塌。

选择党联合主席克鲁帕拉更是高调宣告:政治“防火墙”已经崩溃。

所谓“防火墙”,是德国主流政党之间长期维持的一项不成文默契——无论选举结果如何,各党一律不与选择党进行任何形式的合作。它是战后德国民主秩序抵御极右翼的一道心理屏障与制度堤坝。而如今,这道堤坝出现了第一条巨大的裂缝:选择党在新一届州议会中占据39个席位,距离绝对多数仅差3席。这意味着,一个被德国安全部门评估为具有疑似极端主义倾向的政党,第一次站到了德国州一级权力的门槛上。

虽然州政府的最终组成尚不明朗——手握5个议席的莎拉·瓦根克内希特联盟,可能成为左右局势的关键力量——但正如《金融时报》所言,无论最终结果如何,这道“防火墙”都已经出现了无法忽视的裂痕。

二、那43.8%,究竟是谁?

比选举数字更值得追问的是:那43.8%的德国人,究竟是谁?

如果简单粗暴地把他们描绘成一群高呼口号、身着皮靴的“新纳粹”,那就完全误读了这场选举。马格德堡火车站那位工人的自白,或许才是最接近真相的画像——一个自认“不赞成选择党所有政策”的普通人,一个在工厂关门、商店倒闭、能源与物价齐涨的夹缝中艰难喘息的中年人,一个觉得自己“不被任何人看见”的失落者。

这与其说是极端主义的胜利,不如说是一场绝望的投票。

德国东部,本身就是两德统一后经济转型中被长期冷落的“失意地带”。几十年来,这里的年轻人持续外流,工厂不断迁走,基础设施与西部的差距迟迟无法弥合。当柏林的政治精英们满足于在联邦层面高谈阔论时,选择党成了唯一愿意“看见”他们、并用最直白的语言回应他们愤怒的力量。

在同一座车站,一位投给基民盟的退休老人则表达了截然相反的担忧——她害怕极右翼势力在这个州蔓延。两种声音并存于同一站台,正是今日德国最真实的社会撕裂图景:一边是对现实彻底失望、宁愿赌一把的普通人,一边是对历史记忆刻骨铭心、忧心忡忡的老一代。他们生活在同一个国家,却仿佛身处两个完全不同的德国。

三、默茨的“震惊”与“一切照旧”

面对这场惨败,德国总理默茨的反应是“深感震惊”。他在接受《图片报》采访时誓言将继续推进改革,并说了一句意味深长的话:“我们不能一切照旧,我个人不能,联邦政府同样不能。”

但问题恰恰在于——德国的主流政治,真的理解“不能一切照旧”意味着什么吗?

从37.1%到17.2%,基民盟在萨安州丢失的,不是几个百分点的选票,而是一个政党与它曾经代表的那片土地之间,长达数十年的信任纽带。默茨的震惊是真实的,可如果这种震惊只停留在新闻发布会的话筒前,如果改革依旧是在柏林的高楼里由少数精英闭门设计,那么下一次选举,选择党还会赢得更多。

《金融时报》的评论一针见血:萨安州的情况虽不能代表德国全境,但一个极端政党能在当地获得如此高的支持率,恰恰反映出主流政治阵营未能针对德国面临的核心困境——尤其是经济增长停滞——拿出有说服力的解决方案。如果主流政治力量不能迅速改善施政表现,将陷入深重危机。

换言之,真正让“防火墙”崩塌的,从来不只是选择党本身的煽动,而是主流政党几十年来对普通人生存焦虑的集体失语。当人们认定体制内的政党都是“一丘之貉”,他们自然会转向那个承诺“改变一切”的人——哪怕那份承诺,危险而含混。

四、从萨安州到整个欧洲

选择党萨安州首席候选人西格蒙德,已经把这场胜利定义为“迈向2029年联邦大选、夺取全国权力的第一步”。德国INSA舆情研究所的最新民调显示,选择党如今已是全德支持率最高的政党,达到28%,大幅领先于保守派的20%。

紧随萨安州之后,梅克伦堡-前波美拉尼亚州和柏林将于9月20日举行议会选举。德国电视二台援引专家观点称,选择党在其他州不会简单复刻萨安州的结果,但所有政党在联邦层面都“面临巨大压力”。英国《每日电讯报》则警告:一旦选择党冲入联邦政府,将改变德国与欧盟的关系,也会动摇柏林对乌克兰的支持。

正因如此,这场发生在一个东部小州的选举,让整个欧洲屏住了呼吸。波兰外长西科尔斯基称之为“非常令人担忧的迹象”;法国经济与财政部长莱斯屈尔则坦言,面对席卷全球的民粹主义浪潮,欧洲“正面临严峻挑战,必须予以抵制”。

但仅仅“抵制”,真的够吗?

选择党的崛起,从来不是德国独有的病灶。从法国的国民联盟到意大利的兄弟党,从奥地利的自由党到荷兰的自由党,整个欧洲的主流政治都在经历同一场信任危机。这场危机的底层,是全球化红利分配不均、制造业空心化、身份认同焦虑、能源转型阵痛等一系列结构性问题。当主流政党只会用抽象的“民主价值观”去回应一个失去工作、付不起账单的工人时,他们的说教越是义正词严,选民的疏离就越是刻骨铭心。

五、裂缝里透进来的光

萨安州的选举落幕了,但德国乃至欧洲的难题,才刚刚开始。

那道被德国主流政党精心守护了数十年的“防火墙”,如今已裂开了一道口子。而真正能修补它的,从来不是政党之间心照不宣的默契,也不是站在道德高地上对选择党选民进行简单审判——而是主流政治能否重新学会倾听那些被全球化抛下的人,能否拿出让他们重新相信“这个体制依然有用”的具体答案。

如果默茨们依然只是“深感震惊”,却在治理逻辑上继续“一切照旧”,那么下一次,当更多普通人在工厂倒闭、账单堆积的深夜辗转难眠时,他们投出的,将不再是一张抗议票,而是一张绝望票。

到那时,德国失去的,将远不止一道“防火墙”,而是整个民主制度与它的人民之间,最后一点脆弱的信任。

  • Related Posts

    花2万美元去墨西哥“见自己”:CEO、名人和空巢妈妈们,正在排队体验迷幻药里的“珠穆朗玛峰”

    迈克·斯特拉顿正经历一场地狱般的旅程。他无法动弹,幻觉将他埋藏的念头、怨恨和侵蚀了他生活质量的破坏性习惯赤裸裸地展现在眼前。这是这位34岁的人第一次体验5-MeO-DMT——一种从科罗拉多河蟾蜍毒液中提取的强效致幻剂,被体验者称为“迷幻药中的珠穆朗玛峰”。
    斯特拉顿不是个例。在墨西哥下加利福尼亚州的一家高端疗养中心,越来越多像他这样的人正排队支付2万美元,只为经历一场可能持续不到20分钟、却足以颠覆自我认知的“旅程”。他们中有硅谷首席执行官、好莱坞名人,也有孩子离家后陷入空虚的空巢妈妈。他们带着各自的焦虑、创伤和戒不掉的瘾,飞向墨西哥,试图在一场化学引发的“濒死体验”中,找到某种答案。
    **一场“比死更可怕”的体验,为何让人趋之若鹜?**
    5-MeO-DMT的效力远超人们更熟悉的DMT。它能在几秒内将使用者推入一种“自我消解”的状态——你不再知道自己是谁,身体消失,时间感崩塌,只剩下纯粹的恐惧或狂喜。有人形容它像“被塞进宇宙大爆炸的奇点”,也有人称其为“意识本身的核爆”。
    斯特拉顿的第一次体验堪称灾难。他躺在垫子上,身体僵直,脑海中翻涌出对前女友的怨恨、对失败的恐惧、对社交媒体成瘾的自我厌恶。“我像被剥光了扔在法庭上,法官是我自己。”他回忆道。但奇怪的是,当药效退去,他感到一种前所未有的轻松。“那些念头还在,但它们不再控制我了。”
    这正是5-MeO-DMT支持者宣称的核心价值:它不提供逃避,而是强制面对。与传统的抗抑郁药不同,它不试图“调节”情绪,而是用极端方式打碎自我防御,让被压抑的记忆和情绪一次性爆裂。一些研究显示,单次高剂量体验可能显著缓解抑郁症和焦虑症,效果持续数月甚至数年。但科学家也警告:这种疗法远未成熟,严重不良反应包括恐慌发作、精神病性症状甚至死亡风险。
    **从硅谷到空巢:谁在购买这场“灵魂手术”?**
    在墨西哥这家疗养中心,客户画像出奇地一致:高收入、高压力、高控制欲。一位不愿透露姓名的CEO说:“我管理着上千人,却管不住自己半夜刷手机到三点。我需要一次重置。”而空巢妈妈们则面临另一种困境:孩子离家后,她们突然发现自己除了“母亲”这个身份外,几乎一无所有。迷幻药体验让她们被迫直面那个被搁置了二十年的自我。
    这种“灵药旅游”的兴起,折射出当代精英阶层的一种深层焦虑:物质丰裕无法解决精神贫瘠。传统心理治疗需要数月甚至数年,而迷幻药承诺“一次旅程,终身改变”。尽管价格高昂——2万美元包括医疗监护、心理准备和整合治疗——但对这些人而言,时间比金钱更贵。他们愿意为“快速解脱”支付溢价。
    然而,批评者指出,这不过是另一种形式的消费主义。将古老的原住民仪式包装成豪华套餐,将复杂的心理创伤简化为“一次化学顿悟”,可能掩盖了真正的问题:社会结构性的压力、人际关系的疏离、意义感的缺失。更危险的是,一些人可能将迷幻药体验当作逃避现实的借口,而非改变的起点。
    **迷幻药复兴:科学突破还是灵性泡沫?**
    5-MeO-DMT并非新事物。它被亚马逊原住民用于萨满仪式已有数百年历史。但直到近年,它才进入西方主流视野。约翰斯·霍普金斯大学等机构已启动相关临床试验,初步结果令人鼓舞。但科学家强调,迷幻药不是万能药,它需要严格的医疗监管和专业的心理整合。在墨西哥这样的“灰色地带”,缺乏监管的疗养中心可能带来严重风险。
    斯特拉顿的第二次体验完全不同。他不再恐惧,而是感到“与万物相连”。但回到纽约后,他发现改变并不容易。“药效会消退,但习惯不会自动消失。你必须每天练习,否则一切回到原点。”他现在每周冥想五次,删掉了手机上的社交媒体应用,并开始接受长期心理治疗。“迷幻药给了我一个窗口,但走进去的每一步,都得靠自己。”
    这或许是最关键的启示:迷幻药可以成为催化剂,但无法替代持续的努力。对于那些花2万美元飞往墨西哥的人,真正的考验不是那20分钟的“珠穆朗玛峰”,而是回到日常后,如何将那一刻的顿悟,转化为每一天的改变。
    **评价引导:**
    你如何看待这种“花2万美元体验迷幻药”的现象?是精英阶层的精神自救,还是另一种昂贵的逃避?如果你有机会尝试,你会选择吗?欢迎在评论区分享你的看法。

    建筑界正在逼走最优秀的女性,这不是她们的错

    20多年前,英国皇家建筑师学会和福西特协会发布了一份里程碑式的研究报告,标题直白得近乎刺耳:《为什么女性离开建筑业?》。20多年过去了,这个问题的答案非但没有过时,反而在一次次的行业调查中变得更加清晰。有一点毋庸置疑:建筑界的职场文化,正在系统性地将才华横溢的女性专业人士逼走。
    这不是一个关于“女性不够坚持”的故事,而是一个关于行业如何持续消耗、边缘化甚至驱逐女性的故事。
    **一、从数据看真相:女性从未真正“进入”建筑界**
    表面上看,建筑院校中女性学生的比例并不低。英国建筑专业的学生中,女性占比接近一半。然而,越往行业金字塔的上方走,女性的身影就越稀少。在Riba注册建筑师中,女性仅占约四分之一。到了合伙人、总监级别,这个数字骤降到个位数百分比。而在那些获得国际大奖、被写入建筑史的名单里,女性的名字更是凤毛麟角。
    这不是“管道泄漏”那么简单——不是女性在某个阶段“主动选择”了离开。这是一套从教育到执业、从招聘到晋升、从日常互动到行业评价标准的系统性排斥机制。它不总是显性的歧视,更多时候是隐性的文化暴力。
    **二、有毒的职场文化:不是“玻璃天花板”,而是“混凝土墙”**
    2003年的报告已经指出,女性离开建筑业的首要原因并非能力不足或缺乏热情,而是恶劣的工作条件、缺乏灵活性的工作安排、以及普遍存在的性别歧视和骚扰文化。20年后,这些问题依然存在,只是换了一副面孔。
    首先是“加班即忠诚”的行业迷信。建筑行业长期将长时间工作等同于专业承诺。深夜的绘图室、周末的工地、随叫随到的客户会议——这些被美化为“敬业”的行为,实际上是对有家庭责任或不同生活节奏的人的排斥。女性往往因为承担了更多照护责任而被贴上“不够投入”的标签,而男性同样的行为却被视为“有家庭责任感”。
    其次是“老男孩俱乐部”的隐形网络。从项目分配到客户引荐,从行业酒局到非正式 mentorship,建筑界的许多关键资源和机会都在一种男性主导的社交文化中流通。女性常常被排除在这些非正式网络之外,不是因为能力不够,而是因为“不搭调”——不够“哥们儿”,不够“能喝”,不够“放得开”。
    更隐蔽的是日常的微侵略。会议中被打断、想法被忽视、成果被归功于男性同事、被误认为实习生或行政人员、被评价外貌而非专业能力……这些看似微小的瞬间,累积起来构成了一种持续的消耗。它们传递的信息很明确:你不属于这里。
    **三、离开不是失败,而是理性的选择**
    当我们将女性离开建筑业描述为“流失”时,往往暗含了一种责备:为什么你不留下来改变它?为什么你不更坚韧一些?但这种叙事忽略了一个基本事实:在一个持续否定你、消耗你、让你为基本尊重而战的环境中,离开不是失败,而是理性的自我保护。
    许多离开建筑界的女性并没有离开创造性的工作。她们去了城市规划、室内设计、可持续咨询、建筑科技、教育、写作——那些能够提供更健康文化、更灵活安排、更公平评价的领域。她们不是放弃了专业,而是放弃了被虐待。
    而留下来的人呢?她们往往付出了巨大的心理代价。研究表明,建筑界的女性比男性更容易经历职业倦怠、焦虑和自我怀疑。她们不得不花费大量精力去应对那些男性同事根本不会遇到的问题,从而在专业发展上处于劣势。
    **四、改变是可能的,但需要真正的承诺**
    有些事务所已经开始尝试改变。灵活工作制、透明的晋升标准、反骚扰政策、育儿支持、多元化的招聘和保留策略——这些措施并非火箭科学,它们已经被证明有效。但问题在于,这些措施往往被视为“额外福利”而非“核心业务”,一旦遇到经济压力或文化阻力,就会被首先牺牲。
    真正的改变需要从权力结构入手。谁在决策?谁在分配资源?谁在定义“优秀建筑师”的标准?如果这些问题的答案依然是清一色的男性,那么文化就不会真正改变。多元化不是数字游戏,而是权力再分配。
    **五、建筑需要女性,但女性不需要忍受建筑**
    建筑是一门关于人类居住、社区生活和公共空间的学科。如果设计者群体不能反映使用者的多样性,那么建筑本身就注定是贫瘠的。女性不是需要被“包容”的少数群体,她们是建筑界不可或缺的视角和力量。失去她们,建筑就失去了理解世界的一半方式。
    但同样重要的是:女性不需要为了证明什么而忍受有毒的环境。建筑界需要女性,但女性不需要建筑界的虐待。如果这个行业继续以消耗女性为代价来维持其陈旧的运作方式,那么它失去的将不仅是个别人才,而是整个行业的未来。
    20多年过去了,我们还在问同样的问题。也许现在该换一个问题了:建筑界,你准备好改变了吗?
    **你怎么看建筑界的职场文化?你或你身边的人有过类似的经历吗?欢迎在评论区分享你的故事和看法。如果这篇文章让你有所触动,请点个“在看”,让更多人看到这个不该被忽视的问题。**

    发表回复

    您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

    You Missed

    六年收入翻番,达到5500万英镑:《独立报》如何摆脱对谷歌流量的“瘾”?

    • 由 chubai
    • 6 10 月, 2026
    • 7 views
    六年收入翻番,达到5500万英镑:《独立报》如何摆脱对谷歌流量的“瘾”?

    谷歌用一年时间从追赶者变成定义者,但真正的考验才刚开始

    • 由 chubai
    • 6 10 月, 2026
    • 6 views
    谷歌用一年时间从追赶者变成定义者,但真正的考验才刚开始

    花2万美元去墨西哥“见自己”:CEO、名人和空巢妈妈们,正在排队体验迷幻药里的“珠穆朗玛峰”

    • 由 chubai
    • 6 10 月, 2026
    • 5 views
    花2万美元去墨西哥“见自己”:CEO、名人和空巢妈妈们,正在排队体验迷幻药里的“珠穆朗玛峰”

    50PB数据审查、100多个组织被警报:OpenAI揭开AI代理失控的冰山一角

    • 由 chubai
    • 6 10 月, 2026
    • 6 views

    智能体基础设施沦为“白菜价”?DigitalOcean这一刀,砍向了谁的命门

    • 由 chubai
    • 6 10 月, 2026
    • 5 views
    智能体基础设施沦为“白菜价”?DigitalOcean这一刀,砍向了谁的命门

    建筑界正在逼走最优秀的女性,这不是她们的错

    • 由 chubai
    • 6 10 月, 2026
    • 5 views
    建筑界正在逼走最优秀的女性,这不是她们的错