当一个国家以”保护”为名，从母亲怀中夺走孩子时，它以为自己站在了文明的一边，却不知道自己在制造一道跨越百年的伤口。

本周二，澳大利亚健康与福利研究院（AIHW）发布的一份报告，为这句话提供了冰冷而确凿的证据。这份由倡导机构”疗愈基金会”委托撰写的报告显示，那些在20世纪被政府以”同化”之名强行带离家庭的原住民儿童——历史上被称为”被偷走的一代”——如今正承受着比任何其他澳大利亚人都更沉重的疾病与创伤。

这从来不是一段已经过去的往事，而是一场仍在流血的当代危机。

Valerie是幸存者之一。她和兄弟姐妹们被从母亲身边强行带走，送进了机构。两个孩子，再也没能活着走出来。

据估算，在1910年至1970年间，至少有十分之一——甚至可能多达三分之一——的原住民儿童被强行带离原生家庭。他们被送进机构，或被寄养、收养到非原住民家庭。官方宣称这是为了”保护”与”教化”，但在那些所谓的”庇护所”里，许多孩子遭遇的是严酷的对待、屈辱的规训，甚至是性虐待。更残忍的是，他们被剥夺了母语、文化与身份——被切断了与整个族群的精神脐带。

六十多年后的今天，AIHW的报告用数据为这段被掩埋的历史画出了一条刺眼的因果线：

与澳大利亚其他原住民相比，幸存者患有严重或深度残疾的可能性高出2.7倍，过去12个月内入院治疗的可能性高出1.7倍；与非原住民澳大利亚人相比，他们患肾病的可能性高出整整6倍，患有严重或深度残疾的可能性高出4.8倍，报告高心理困扰的可能性高出3.9倍。

6倍、4.8倍、3.9倍。每一个冰冷的倍数背后，都是一个被夺走童年、终其一生未能真正愈合的人。

创伤并未止步于幸存者这一代。报告指出，约20万名澳大利亚原住民成年人——占18岁以上原住民人口的45%——有父母、祖父母、叔伯或姑姨曾被强行带离家庭。幸存者的后代报告高心理困扰、被诊断出心理健康问题的可能性，比其他原住民高出1.3倍。

历史没有真正过去，它只是换了一种方式，住进了下一代的病历里。

社会经济层面的裂痕同样触目惊心：幸存者更难以支付意外的紧急开支，有更多日子连基本需求都无法负担。当一个社会系统性剥夺了一群人的童年、教育与家庭纽带，它也一并夺走了他们日后在社会中站稳脚跟的根基。

更令人心碎的是，这个国家明明早就知道这一切。

1997年，里程碑式的《把他们带回家》调查报告系统记录了”被偷走的一代”的苦难，并提出了一系列赔偿与和解建议。然而近三十年过去，疗愈基金会副首席执行官莱奥妮·威廉姆森指出：只有6%的建议得到了全面实施。

“这些基于种族的政策持续了数十年，而它们的影响至今仍与我们同在。”威廉姆森说。她呼吁各州和领地政府为幸存者及其后代提供”创伤知情”的整体性支持：”如果针对被偷走的一代幸存者和后代提供服务，就能让整个原住民社区的健康状况实现真正的飞跃。”

如今，幸存者们已全部年过五旬，许多人正在独自面对衰老、残疾与晚境的困境。AIHW代理原住民健康负责人马丁·埃德瓦尔松博士担忧地表示，随着幸存者逐渐老去、越来越少地出现在家庭调查中，澳大利亚正在失去理解他们真实需求的数据渠道。

换句话说，如果他们被遗忘，那将不再是历史的疏忽，而是一次新的主动背弃。

当一个国家以”保护”之名伤害它最弱小的成员时，它所欠下的债并不会自动清零。它只是被一再推迟——推迟到幸存者衰老病痛的身体上，推迟到下一代人的心理病历上，推迟到整个社会不得不共同面对的那一天。

被偷走的童年无法归还，被切断的文化难以复原。但至少，我们还可以选择不再偷走他们的尊严，不再偷走本应属于他们的照料与关怀。

对于”以保护之名”造成的伤害，一个国家应当如何面对、如何偿还？读完这段历史，你有什么思考？欢迎在评论区分享你的看法。