chubai录音棚里，伊布拉欣·马哈茂德的手指在吉他弦上颤抖。不是紧张，而是因为窗外传来的爆炸声让整个建筑都在震动。’给和平一个机会’，他对着麦克风唱道，声音在枪炮的间隙中顽强地升起。这是2023年4月，苏丹内战爆发的第一天，Aswat Almadina乐队正在喀土穆的工作室里录制新歌。
‘武器声很大，但总有音乐在继续。’伊布拉欣后来回忆道。这句话，成了这支苏丹最具影响力乐队在战争中的生存宣言。
**一、喀土穆的’城市之声’，如何在炮火中沉默又重生**
Aswat Almadina，意为’城市之声’。2014年，六个年轻人在喀土穆组建了这支乐队，将中东民间音乐、城市流行乐和活力四射的爵士乐融合，创造出一种独特而引人入胜的声音。他们的音乐源自这座曾经和平的、拥有700多万人口的城市。
‘我们称自己为’城市之声’，因为喀土穆是我们的灵感来源。’乐队创始人之一蒂蒙（本名穆罕默德·阿尔穆斯塔法）说，’我们的音乐来自喀土穆的氛围，城市的自然声音，人们的声音，街道的声音。’
他们迅速建立起忠实的追随者，尤其是在苏丹青年中，成为第一支在全国巡演的苏丹乐队。’我记得有一次我们在表演，看到一位女士举着一个牌子，上面写着：’你们的音乐救了我的命’。’联合创始人兼主唱伊布拉欣说，’我一直保留着那段记忆——这意味着我们的音乐承担着巨大的责任。’
他们的歌词涉及社会正义、腐败和年轻人的日常挣扎，这使他们在2017年被联合国开发计划署任命为亲善大使。
**二、从政治镇压到全面战争：音乐如何成为抵抗的武器**
对伊布拉欣来说，音乐总是与行动主义交织在一起。在2019年长期领导人奥马尔·巴希尔被推翻的起义之前，他因演唱批评政治制度的歌曲而多次被捕。
‘我因为所做的事情——唱出真相——被国家安全部门逮捕了很多次。感谢上帝，我还活着。’他微笑着说。
动荡始于2018年12月，当时巴希尔为应对日益深化的经济危机推出了紧缩措施。面包和燃料补贴的削减引发了抗议活动，从东部蔓延到首都，最终演变成全国范围内要求他下台的呼声——他在执政三十年后终于被推翻。
音乐成为这次起义的鲜明特征，Aswat Almadina的歌词在街头被传唱。
然而，和平的曙光短暂。2023年4月，苏丹爆发全面内战。
**三、’像僵尸电影一样’：战争如何撕裂乐队与城市**
蒂蒙是战争爆发两个月后离开苏丹的六名乐队成员之一，他被首都喀土穆街道上的尸体、被毁的建筑和烧毁的汽车所创伤。
‘这就像僵尸电影里的场景。’蒂蒙告诉BBC。
根据联合国数据，这场冲突已导致超过15万人死亡，约1200万人逃离家园，被称为世界上最大的人道主义危机。
伊布拉欣现在住在沙特阿拉伯的吉达市，此前在肯尼亚首都内罗毕生活了几年，但流亡生活仍然不确定。’我不认为自己在沙特阿拉伯定居。我只是在访问。我的旅程还在继续，我不知道什么时候会结束。’
与此同时，蒂蒙在埃及首都开罗，他在与家人分离两年后，经历了从阿联酋到开罗的艰难旅程才与家人团聚。’我因此错过了第二个孩子的出生。’他解释道。
今天，蒂蒙坐在一个光线柔和的录音棚里，看着他们在喀土穆最后一场音乐会的照片。’那是战争前一个月。当你看着这个，曾经有一个喀土穆。在苏丹有过非常美好的夜晚。’
在别处，伊布拉恩反思着同样的记忆。’那是美丽的。那是温暖的。’
**四、远程协作：散落世界的音符如何重新连接**
尽管彼此相隔遥远，乐队的联系依然未断。他们继续远程合作，创作一首名为《苏丹》的新歌。他们说，这首歌既反映了国家的美丽，也反映了它的痛苦，将于4月晚些时候发布。
他们相信，在国家继续承受战争破坏的时候，音乐对他们的粉丝来说意义重大。’艺术有一种力量。’伊布拉欣说，’它为人们承载了很多情感。’
他们怀抱着希望，希望有一天，Aswat Almadina能再次站在同一个房间里。’成为这个乐队的一部分对我们来说是梦想成真。’蒂蒙说。
‘总有希望。我希望每个人，不仅仅是我，都谈论和平与爱。这比谈论战争更能让事情变得更好。’
**五、音乐作为生存机制：当艺术成为最后的避难所**
战争爆发时，乐队成员正挤在喀土穆的一个小工作室里，周围是电吉他、键盘、鼓和萨克斯管，写着歌词，录制新音乐。但那天晚些时候，一切都变了。
当枪声在街道上回响时，工作室陷入了沉默。’那时我不相信这是一场战争。’伊布拉欣说，’那是一个令人困惑的时刻。我们不知道发生了什么。我们以前从未遇到过这种情况。非常非常令人困惑。’
相信冲突会很快过去，录音室成了伊布拉欣的临时避难所，他继续创作音乐，写作并录制了《给和平一个机会》这首歌。它是与苏丹中部的一位音乐家远程录制的，但在持续的炮击中，他们通过闪烁的互联网连接交换文件时遇到了困难。
‘音乐是我的生存机制，它总是在拯救我的生命。’他补充道。
三年战争后，音乐对许多人来说成为了希望的象征。
**尾声：音符比子弹更持久**
在人类历史上，战争摧毁城市，夺走生命，但艺术——尤其是音乐——往往比冲突更持久。Aswat Almadina的故事不仅仅是一个乐队在战争中的生存故事，更是艺术抵抗力的证明。
当炮火最终停息，建筑需要重建，但更困难的是重建人们的精神世界。这时，像Aswat Almadina这样的音乐家，他们的作品将成为缝合民族创伤的线，重新连接被战争撕裂的情感纽带。
‘武器声很大，但总有音乐在继续。’这句话的深刻之处在于，它承认了暴力的现实，但拒绝被暴力定义。在枪炮声中坚持歌唱，本身就是一种抵抗——对绝望的抵抗，对遗忘的抵抗，对人性被战争异化的抵抗。
Aswat Almadina散落在世界各地的成员，通过互联网连接的不仅仅是音乐文件，更是一个民族的记忆、希望和身份。他们的远程协作，在数字空间中重建了一个’虚拟的喀土穆’，那里街道的声音、人们的声音、城市的声音，依然在音符中活着。
这让人想起另一个战火中的故事：萨拉热窝围城期间，音乐家们在没有电、没有暖气的音乐厅里演奏，观众们穿着大衣在黑暗中聆听。为什么在生存都成问题的时候，人们还需要音乐？
因为音乐不是奢侈品，而是必需品。它定义了我们作为人的存在——我们有能力创造美，即使在最丑陋的环境中。我们有能力表达希望，即使在最绝望的时刻。我们有能力记住和平，即使在战争的中心。
Aswat Almadina的《苏丹》即将发布，这不仅仅是一首歌，更是一份声明：我们的国家不仅仅是战争，我们的文化不仅仅是破坏，我们的人民不仅仅是受害者。我们是创造者，是梦想家，是即使流散世界各地，依然通过音符紧紧相连的共同体。
在文章的结尾，我想用伊布拉欣的话作为结束：’总有希望。我希望每个人，不仅仅是我，都谈论和平与爱。这比谈论战争更能让事情变得更好。’
或许，这就是音乐最终的力量——它不直接停止战争，但它改变谈论战争的方式。它把对话从仇恨转向爱，从破坏转向创造，从绝望转向希望。而在一个被战争撕裂的国家，这种转变本身，就是最深刻的抵抗，也是最真实的治愈。
—
**读者互动**：在你的生活中，是否有过这样的时刻——音乐或艺术成为了你的’生存机制’，帮助你在困难时期坚持下去？或者，你是否知道其他在冲突或困境中坚持创作的艺术家的故事？欢迎在评论区分享，让我们看到艺术在人类 resilience（韧性）中的力量。
