威尼斯防洪神话破灭:耗资数十亿的’摩西’工程,为何五年后就要寻找Plan B?

最近,英国《卫报》的一篇报道,让世界文化遗产威尼斯再次成为全球关注的焦点。报道中,威尼斯防洪系统Mose(摩西)的科学委员会主席安德烈亚·里纳尔多发出警告:’我们等不起了。’这个耗资数十亿欧元、耗时半个世纪才建成的’奇迹工程’,在仅仅运行五年后,威尼斯当局就不得不开始寻找’B计划’。

**一、’摩西’的奇迹与代价**

走进威尼斯军械库北部的一个巨大砖砌仓库,这里曾是16世纪威尼斯共和国每天能生产一艘战舰的造船厂。如今,这里变成了Mose防洪系统的控制中心。

‘Mose’这个名字,取自圣经中分开红海的先知摩西。对于经历过2019年那场187厘米高洪水、目睹80%城市被淹没的威尼斯人来说,这个系统确实像奇迹一样。自2020年正式启用以来,Mose已经成功阻止了154次潜在的洪水侵袭。

控制中心看起来像007电影中反派的老巢:玻璃楼梯、闪亮的白墙、隐藏在磨砂有机玻璃立方体中的办公室。控制室的弧形屏幕上显示着各种气象条件,技术总监乔瓦尼·扎罗蒂解释说:’我们依靠上帝,从统计学上讲。我们有10厘米的误差范围。如果我们预测水位将达到110厘米并下令关闭屏障,但风力突然减弱,水位可能只上升到98厘米。’

每次启动Mose,威尼斯都要付出沉重的经济代价——关闭屏障的成本超过20万欧元,同时还会阻断通往马尔盖拉港的海上交通。仅在今年威尼斯狂欢节期间,三周内屏障就被抬起了26次,花费超过500万欧元。

**二、生态系统的无声崩溃**

然而,奇迹的背后是生态系统的无声崩溃。气候变化导致的海平面加速上升——预计到本世纪末将额外上升1米——被里纳尔多称为’城市的丧钟’。

‘如果海平面再上升1米,平均每年需要关闭Mose屏障200次,这意味着它几乎总是关闭的,’里纳尔多说,’当这种情况发生时,泻湖就失去了作为过渡环境的性质。它会变成一个肮脏的池塘。’

潮汐原本在威尼斯泻湖和亚得里亚海之间创造了水和沉积物的自然交换。抬起的防洪屏障阻断了水流,导致藻类过度生长。当藻类死亡时,它们会分解,吸走水中所有的氧气,杀死鱼类和其他海洋植物。

里纳尔多强调,Mose的设计并没有问题。它本是为未来设计的项目,但这个未来来得比工程师们预期的要早得多。

**三、半个世纪的挣扎与腐败**

Mose的故事,是一部跨越半个世纪的挣扎史。

1966年11月4日,威尼斯遭受了历史上最严重的洪水袭击后,防洪屏障的想法在1970年代被提出,模块在1980年代建成。但官僚主义和对其环境影响的担忧推迟了其实施。

2014年,时任威尼斯市长乔治·奥尔索尼因涉嫌腐败被捕。他的被捕揭开了一个关系网和贿赂网络,使项目成本增加了数百万欧元。许多威尼斯人最初反对Mose,因为其不断膨胀的预算、对泻湖的影响,以及对其能否真正起作用的某种怀疑。

但后来它确实起作用了——威尼斯从此保持干燥。

扎罗蒂说:’威尼斯人现在把Mose视为理所当然。许多人甚至不再拥有防水靴。想象一下,如果你只有六岁,你从未听过洪水警报的声音。’

**四、’我们等不起了’的紧迫感**

现在,威尼斯面临着一个残酷的现实:他们最引以为傲的防洪工程,可能正在加速这座城市的生态死亡。

里纳尔多正在计划向全球发出呼吁,从艺术、经济、历史到科学等各个不同领域的顶尖思想家征集想法。每组专家将获得一笔资助和一年的时间来制定提案,然后由科学顾问委员会进行评估。选定的项目将交给市政当局付诸实施。

‘威尼斯是我们未来如何应对这些系统的试验场,’他说,并补充说这个问题不能单靠科学和工程来解决。

他认为,彻底重新构想这座城市至关重要,特别是将威尼斯的经济从对旅游业的依赖中转移出来,这与水位上升一样对城市构成威胁。否则,他称之为艺术遗产瑰宝的东西将会消失。

他笑着说:’除非我死了!’

**五、威尼斯的寓言:人类文明的窄门与宽门**

威尼斯的故事,是一个关于人类文明困境的现代寓言。

我们总是倾向于选择’宽门’——那些看似直接、快速、技术驱动的解决方案。Mose就是这样的’宽门’:用巨大的工程力量对抗自然,用钢铁和混凝土筑起屏障,试图一劳永逸地解决问题。

但所有看似轻松的’宽门’,最终通往的往往是更逼仄的困境。Mose在保护城市免受洪水侵袭的同时,却在缓慢地扼杀支撑这座城市生命的生态系统。它解决了眼前的问题,却制造了更深远、更根本的危机。

真正的’窄门’是什么?是彻底重新思考我们与自然的关系,是改变经济发展模式,是从根本上应对气候变化。这些选择需要更多的勇气、更长的时间、更深刻的社会变革——但它们通往的,才是真正可持续的未来。

威尼斯人已经习惯了干燥的街道,忘记了洪水警报的声音。这种’技术依赖症’正在全球蔓延:我们依赖空调对抗热浪,依赖海水淡化对抗干旱,依赖人工降雨对抗缺水……每一个技术解决方案,都在制造新的生态债务。

里纳尔多说’我们等不起了’,这句话不仅适用于威尼斯,也适用于整个人类文明。我们正在用短期解决方案透支长期的生存能力,用技术奇迹掩盖系统性的危机。

威尼斯的选择,将是人类文明的选择:是继续寻找下一个’摩西’,用更大的工程对抗更大的危机;还是勇敢地走进’窄门’,从根本上重建我们与这个星球的关系?

这座漂浮在水上的城市,正在成为人类应对气候变化的最真实试金石。它的命运,或许就是我们共同的命运。

  • Related Posts

    从0.4%到49%,仅仅六年,澳大利亚的傍晚被电池“接管”了:天然气的黄金三小时,是怎么丢掉的?

    “电池已经拿下了傍晚,而且它们不打算还回来。”

    这句略带挑衅的论断,出自澳大利亚能源咨询机构 EnergyEdge 的一份最新报告。它描述的,是当地时间 2026 年 8 月,发生在澳大利亚国家电力市场上的一场静默的“权力交接”。

    傍晚 5 点到 8 点,是一天中电网压力最大的时刻。太阳西沉,屋顶的光伏板停止工作;人们下班回家,空调、烤箱、热水器一起运转。这个被称为“晚高峰”的时段,长期是化石燃料——尤其是天然气——最稳固的阵地。

    但这座阵地,正在以惊人的速度失守。

    数据显示,2026 年 8 月,电池(包括大型储能电站和家庭电池)满足了电网晚高峰“可调度电力”需求的 49%。而在六年前的 2020 年,这个数字是 0.4%——近乎可以忽略不计。与此同时,天然气在这一时段的市场份额,从 65.9% 骤降至 20.6%。

    更直观的是量的变化:过去一年,澳大利亚傍晚时段的天然气发电量下降了 67%,接近七成。

    这不是缓慢的此消彼长,而是一场几乎称得上“城头变幻大王旗”的替代。

    一、“傍晚”为什么是能源战争的主战场

    在电力系统里,有一个残酷的常识:电,几乎无法储存。

    很长一段时间里,电力系统的运行逻辑是“即发即用”——发电机必须时刻根据用电需求,实时调整出力。白天,阳光和风充足,可再生能源可以顶上一部分;可一旦太阳落山、风也停歇,用电需求却攀上顶峰,系统就急需一种“随时能开、说上就上”的电力。

    这正是天然气发电的用武之地。它启停灵活,能在傍晚用电陡增时迅速顶上去。也正因如此,即便在可再生能源高速发展的澳大利亚,天然气长期牢牢把持着晚高峰这块“最赚钱、也最关键”的阵地——2020 年,它在这个时段占据了 65.9% 的可调度电力份额。

    转折点,来自一种正在改写规则的技术:电池。

    二、电池是怎么“抢走”这块阵地的

    电池的出现,补上了可再生能源最致命的短板——时间错配。

    白天的光伏和风电常常发得太多,甚至因为供过于求而出现负电价;到了傍晚,这些多余的电能如果没有地方去,就只能白白浪费。而大型储能电站,以及越来越多的家庭电池,扮演的正是“搬运工”的角色:它们把中午最便宜、甚至“倒贴钱”的绿电存起来,留到傍晚最贵、最紧张的时候放出来。

    EnergyEdge 的总经理乔什·斯泰伯(Josh Stabler)用一组数据,描述了这场替代的凶猛程度:澳大利亚电池的安装速度,是“任何电力资产有史以来最快的一次——比光伏快,比风电也快”。

    在其背后,有两个推手。

    一是大规模储能电站的集中投产。随着一批大型电池项目陆续并网,电网在任何时刻都能调用起可观的“可调度电力”。

    二是家庭侧的爆发。在政府补贴计划的推动下,已有约 50 万块家庭电池被安装。这些散落在千家万户车库和墙角的“小电池”,聚合起来,成为一支不容忽视的隐形力量。

    当“快”遇到“多”,结果就是斯泰伯那句斩钉截铁的断言:电池已经拿下了傍晚,而且不打算还回来。

    三、胜利的果实,先落进了谁的口袋

    技术替代的故事,最终要落到价格上,才算真正打动人。

    澳大利亚能源市场运营机构(AEMO)的数据,印证了 EnergyEdge 的判断。在 2026 年 4 月至 6 月这一季度,天然气发电量创下了二十多年来的同期最低。AEMO 指出,天然气的下滑在所有区域都出现,且在晚高峰时段“最为明显”。

    而随着更便宜的可调度电力大量涌入,电力批发价格随之下降。对普通家庭而言,这是看得见的实惠——电费账单上的数字,终于开始松动。

    格拉坦研究所(Grattan Institute)能源与气候变化项目主任艾莉森·里夫(Alison Reeve)给出了一个更宏观的评价:“总体而言,这是超级好的消息。你实际上做的,是把一整天的负荷曲线‘熨平’。”

    在她看来,负荷曲线被熨平,意味着系统波动性下降,这是电价长期稳定的基础。一个由“中午绿电盈余、傍晚天然气救急”构成的日间双峰曲线,正在被电池熨成一条更平缓、更可预测的线。

    四、但真正的难题,才刚刚开始

    如果说电池“接管”傍晚是一场成功,那么这场成功的副产品,是一个几乎必然到来的悖论。

    里夫点出了其中的隐忧:随着天然气在傍晚的需求持续下降,它在这些时段的盈利空间被不断压缩,未来的投资意愿也随之下降。当市场对天然气的日常需求越来越低,天然气发电就会“变得更贵、也更难赚钱”。

    问题在于,天然气并不是要被完全淘汰。恰恰相反,它在某些时刻仍不可或缺。

    “我们知道天然气发电机将会很重要,”里夫说,“因为当你在冬天遇上那两个星期,光伏、风电和电池都撑不过去的时候,它们就是备用的那个。”

    这正是澳大利亚能源转型最微妙、也最棘手的部分:天然气正在从一个“每天傍晚都要上班的主力”,退化成一个“一年只在最冷的几周里被想起的救兵”。

    而这种角色的转变,会牵动一系列现实问题——未来究竟需要多少天然气?还需要保留几台发电机?维持这些“备用”的成本,由谁承担?

    里夫给出的判断带着一丝急切:“天然气正在经历一场转型,它的整个角色都将会改变。我们越早认清——未来天然气发电机的样子,将和过去完全不同——就越能管好这个进程,确保它最终不会让民众付出高昂的代价。”

    AEMO 的 20 年路线图《综合系统计划》(Integrated System Plan),早已预判了这一趋势:未来天然气将扮演“更具战略性的备用角色”,配备灵活的机组,在需要时还能提供系统安全服务——这种需求“更可能出现在冬季,尤其是南部各州,当白昼变短、光伏出力下降、更冷更长的夜晚需要更多电力之时”。

    一句话概括:天然气不会消失,但它将从一个“日结工”,变成一个“季节性救火队员”。

    五、这不是澳大利亚独有的故事

    澳大利亚傍晚的这场“易主”,看似是一则关于电价和能源的本地新闻,实则是一面镜子。

    它照出了能源转型一个常被低估的特征:替代,往往来得比所有人预想的都快。从 0.4% 到 49%,只用了六年。当一项新技术同时具备“更便宜”和“更好用”两个属性时,它的渗透速度常常超出最激进的预测——斯泰伯称之为“任何电力资产有史以来最快的安装速度”,这句话本身就足够说明问题。

    但它同时照出了转型期的另一面:旧能源的“退场”,并不是一声令下就能完成的。在绿电和储能全面接管之前,系统仍需要一个“兜底者”。而当这个兜底者因为被冷落而变得不经济、难以为继时,“成功”本身就会制造出新的脆弱。

    这或许才是能源转型真正的深水区——不是如何把新能源请上台,而是如何让旧能源体面、安全、且经济地谢幕。

    澳大利亚的傍晚已经换了主角。真正考验人的,是接下来那些漫长而寒冷的冬夜。

    你怎么看这场正在加速的能源替代?是技术乐观主义的又一次胜利,还是为“备用电源”敲响了警钟?欢迎在评论区留下你的看法——你更愿意相信电池的“快”,还是担忧天然气退得太“急”?点个“在看”,也欢迎转发给关心能源和电费的朋友,一起聊聊。

    349座雪场,只剩7座能活:日本滑雪市场还在涨,可雪,快没了

    在日本,有一个词叫「雪の音」,形容雪落下的那种极致的安静。但如今让日本人真正不安的,不是雪落下的声音,而是雪不再落下的沉默。

    先说一个画面。

    9月12日,日本共同社的一则报道,像一记闷棍,敲在了所有热爱滑雪的人心上。日本北海道大学与森林综合研究所联合发布研究,以全国349处配有吊椅索道和箱式缆车的滑雪场为样本,模拟了全球升温2摄氏度和4摄氏度两种未来——

    结论是:在几乎不采取气候对策、放任气温升高4摄氏度的情形下,日本大多数滑雪场的年均「新雪天数」,将锐减到10天以下。全国能够「仅靠自然降雪、年营业超100天」稳定运营的滑雪场,将只剩7处。

    7处。分布在北海道、秋田、山形、群马、长野——仅仅5个县。

    一个把「雪」写进文化基因的国家,未来可能只剩下7座真正属于自己的雪场。

    ## 一、最荒诞的地方在于:这个市场,还在涨

    如果只看市场数据,你完全感觉不到危机的存在。

    日本市场研究中心的调查称,日本滑雪市场规模在2025年已达到5.5012亿美元,并以约2.5%的年均复合增长率持续扩大,到2035年,这个数字预计将达到7.042亿美元。

    一个不断扩张的、以「白色黄金」为名的产业。

    但把这两组数字并排放,荒诞感就扑面而来:人们正在为一个建立在自然降雪之上的市场,认真计算着未来十年的增长曲线;而与此同时,维系这个市场的自然降雪本身,正在以肉眼可见的速度消失。

    这是一种「建在正在融化的地基上的繁荣」。

    它像极了冰川上的一栋小木屋——屋里的灯越亮、客人越多、账单上的数字越漂亮,脚下那片冰,融化得就越快。

    滑雪是门「看天吃饭」的生意。它和咖啡、和游乐园、和任何可以在室内复制的行业都不同:没有雪,就没有一切。造雪机可以弥补一部分,但造雪需要低温、需要大量的水和电,它的成本、能耗和气候门槛,注定只能是一种「续命」的手段,而无法替代大自然的馈赠。当连自然新雪都跌破10天,任何机器都救不了一座雪场的灵魂。

    ## 二、真正撑不住的,从来不只是雪场

    这份研究里,有一句话最值得被反复咀嚼。

    北海道大学旅游地理学讲师吉泽直说:全球变暖,可能逐步瓦解滑雪场长期支撑的就业体系与文化业态。

    注意,他说的不是「雪场会倒闭」,而是「就业体系与文化业态」。

    这才是问题真正的重量。在日本,尤其是北海道、长野、新潟这些地方,滑雪场从来不是孤零零的几部缆车。它是一个小镇的经济心脏。它的周围,围着民宿、旅馆、温泉、餐馆、雪具店、教练、接送司机、便利店……一整个依赖「雪季」才能运转的微型社会。

    雪场一关,链条上每一环都会跟着松动。当雪季变短、雪况变差,年轻人会发现:这里赚不到钱,也留不住未来。于是他们离开,去往东京、大阪。留下来的是空置的房子、关门的店铺,和一个逐渐老去的镇子。

    这种剧本,其实已经在日本上演了很多年。上世纪90年代泡沫经济时期,日本曾有超过600座滑雪场;如今,能维持运营的已大幅缩水。大量雪场,早在全球变暖成为公共议题之前,就已经倒在人口流失和需求萎缩里了。

    全球变暖,只是给这场缓慢的退场,又踩了一脚油门。

    ## 三、活下来的,未必是赢家

    研究还有一个容易被忽略的细节:即便在更温和、符合《巴黎协定》标准的2摄氏度情景下,日本也只有53处滑雪场能稳定运营,108处能部分运营。

    更耐人寻味的是另一个推论——北海道、长野这类高纬度、高海拔地区,未来的存续能力更强。这意味着,日本的滑雪业态,很可能将向少数特定区域高度集中。

    听起来,这是「优胜者」的故事。但吉泽直提醒了另一面:存续能力强的雪场,也将面临客流集中带来的拥挤压力。

    换句话说,未来的日本滑雪地图,可能是一幅极不均衡的图景:几处「幸存」的优质雪场,被蜂拥而至的游客挤得水泄不通;而那些没能「幸存」的地方,雪还在下,却再也没人来了。

    马太效应正在雪地上演。强者愈强,不是因为它们更努力,而仅仅是因为,它们恰好站在了还没融化的那片雪上。

    ## 四、我们失去的,从来不只是一项运动

    这份研究真正的警示,或许不在滑雪本身。

    它真正说的,是一种「依赖特定自然条件的生活方式和地方经济,正在被动地退出历史舞台」。雪,只是最直观的那一个。今天是日本的雪场,明天可能是别处的葡萄园、海岸线、珊瑚礁,是无数个「靠天吃饭」的社区,和它们世代相传的慢生活。

    全球变暖最残忍的地方,不是某一天突然降临的灾难,而是它像温水一样,一点一点地,让一代人熟悉的世界,在他们有生之年里,安静地蒸发掉。

    日本人有一个词,叫「物哀」——为事物的消逝而感到的、克制而深沉的哀愁。或许,未来的某一天,人们谈起滑雪,谈起北海道小镇的冬天,也会生出这样的情感。不是因为它壮烈地消失了,而是因为它太安静地,就那样不见了。

    到那时,市场数据也许依然漂亮,增长率依然为正。只是没有人再问一句:那些漂亮的数字下面,还有没有一片真实的雪,愿意落下。

    ——

    你怎么看全球变暖对滑雪产业、乃至地方经济的冲击?在你所在的城市或故乡,有没有正在悄悄消失的「看天吃饭」的行业?欢迎在评论区留下你的故事和看法。

    发表回复

    您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

    You Missed

    六年收入翻番,达到5500万英镑:《独立报》如何摆脱对谷歌流量的“瘾”?

    • 由 chubai
    • 6 10 月, 2026
    • 7 views
    六年收入翻番,达到5500万英镑:《独立报》如何摆脱对谷歌流量的“瘾”?

    谷歌用一年时间从追赶者变成定义者,但真正的考验才刚开始

    • 由 chubai
    • 6 10 月, 2026
    • 6 views
    谷歌用一年时间从追赶者变成定义者,但真正的考验才刚开始

    花2万美元去墨西哥“见自己”:CEO、名人和空巢妈妈们,正在排队体验迷幻药里的“珠穆朗玛峰”

    • 由 chubai
    • 6 10 月, 2026
    • 5 views
    花2万美元去墨西哥“见自己”:CEO、名人和空巢妈妈们,正在排队体验迷幻药里的“珠穆朗玛峰”

    50PB数据审查、100多个组织被警报:OpenAI揭开AI代理失控的冰山一角

    • 由 chubai
    • 6 10 月, 2026
    • 6 views

    智能体基础设施沦为“白菜价”?DigitalOcean这一刀,砍向了谁的命门

    • 由 chubai
    • 6 10 月, 2026
    • 5 views
    智能体基础设施沦为“白菜价”?DigitalOcean这一刀,砍向了谁的命门

    建筑界正在逼走最优秀的女性,这不是她们的错

    • 由 chubai
    • 6 10 月, 2026
    • 5 views
    建筑界正在逼走最优秀的女性,这不是她们的错