深夜的警报声划破沙漠的宁静，10岁的萨拉紧紧抓住母亲的手，眼睛里满是恐惧。就在几分钟前，她还在床上做着甜美的梦，现在却被拖向地下室的防空洞。”妈妈，我们会死吗？”她颤抖着问。母亲没有回答，只是更紧地抱住了她。

这是上周六晚上发生在以色列南部小镇阿拉德的一幕。当伊朗的弹道导弹呼啸而至时，这个距离以色列核研究中心仅13公里的沙漠小镇，瞬间变成了人间地狱。

**一、被撕裂的童年**

纳拉姆·扎伊德是阿拉德的一名急救人员，那天晚上她看到了太多不愿看到的画面。”很多孩子头部和胸部受伤，”她回忆道，”他们被倒塌建筑物里的物体压伤。”

最让她心痛的是一个10岁的小女孩。”我试图安抚一个头部受伤的10岁女孩，她脸上满是碎玻璃造成的血迹，”扎伊德说，”她拒绝上救护车，因为她的父母还在建筑物里。我们不得不等待她的父母从被摧毁的公寓楼里疏散出来，然后才把他们全部送往医院。”

在附近的迪莫纳镇，情况同样惨烈。一名10岁男孩伤势严重，医护人员描述他的状况”危急”。以色列消防部门表示：”在迪莫纳和阿拉德，虽然发射了拦截器，但未能击中威胁，导致两枚携带数百公斤弹头的弹道导弹直接命中。”

**二、社区的毁灭**

艾哈迈迪尔·本·耶胡达住在迪莫纳，距离导弹击中的街道只有两分钟步行路程。袭击发生时，他正在前往防空洞的台阶上。

“我们社区的所有房屋都受损了——很多天花板倒塌，窗户被炸飞，包括我自己的房子，”他说。

本·耶胡达去看了导弹落地的街道，”整个区域都被摧毁了，包括一个幼儿园”。他认识几个人的公寓被完全摧毁。

“我感到恐惧。我简直无法相信导弹对混凝土的破坏力，看到这种毁灭很难理解。”

在阿拉德，导弹严重损坏了几栋建筑，留下了一个深坑。两栋住宅楼的外墙被冲击力凿开。在这个内盖夫沙漠的超正统犹太教小镇，成群穿着深色西装的男子站在那里，凝视着受损的建筑。

**三、核阴影下的平民**

这次袭击的特殊之处在于其目标区域——距离以色列核设施如此之近。希蒙·佩雷斯内盖夫核研究中心，通常被称为”迪莫纳反应堆”，长期以来被认为是以色列未公开的核武库所在地。

官方称该地点仅专注于研究，但大约六十年来，以色列在那里开发了核弹一直是一个公开的秘密，尽管历届政府都对此保持模糊立场。这意味着以色列是中东唯一的核大国。因此，任何表明它成为目标的迹象都被以色列视为极其严重的事情。

伊朗国家电视台早些时候表示，这次袭击是对周六伊朗纳坦兹核设施遭到袭击的回应。伊朗自己的原子能组织将纳坦兹的袭击描述为违反《不扩散核武器条约》，尽管它表示”没有报告放射性物质泄漏”，并且”对周边地区的居民没有危险”。

**四、战争的循环**

这场战争始于2月28日，当时美国和以色列袭击了伊朗。自那时起，以色列空军表示，德黑兰已向以色列发射了400枚导弹。其中，92%被拦截。

但正如去年夏天为期12天的战争一样，以色列人知道这个系统并非万无一失。和那时一样，这样的袭击更可能加强公众的决心，而不是削弱它。

以色列和美国都将消除伊朗发展核弹的任何可能能力设定为战争的关键目标。而伊朗则将保护其核设施和反击视为国家主权问题。

**五、数字背后的人**

以色列卫生部表示，有180人在伊朗对靠近核设施的南部两个以色列城镇的导弹袭击中受伤——其中一些人伤势严重。该部表示，116人在阿拉德受伤，另外64人在迪莫纳受伤。

国际原子能机构表示，它不知道位于迪莫纳外约13公里（八英里）的核研究设施有任何损坏。

周日，至少七人在伊朗对特拉维夫的导弹袭击中受伤，紧急服务部门表示。

以色列总理本雅明·内塔尼亚胡和总统艾萨克·赫尔佐格周日访问了受影响的地点。伊朗能够继续在以色列境内造成这种破坏的能力提醒人们战争的人力成本。正在进行紧急调查，以确定导弹如何突破以色列的防空系统。

**六、没有赢家的游戏**

当政治家和军事指挥官在地图上移动棋子时，真正付出代价的是像萨拉这样的孩子，是那些失去家园的家庭，是那些在废墟中寻找亲人的父母。

战争有它的逻辑——报复与反报复，威慑与反威慑。但在医院里哭泣的孩子不懂这些逻辑。他们只知道疼痛、恐惧和对正常生活的渴望。

在迪莫纳被摧毁的幼儿园旁，玩具散落一地。一个破损的洋娃娃躺在瓦砾中，它的塑料眼睛茫然地望着天空。不远处，一本儿童图画书被炸开，页面上还画着太阳、花朵和笑脸。

这些简单的物品比任何政治声明都更能说明战争的荒谬——当成年人选择用导弹对话时，孩子们的世界被炸成了碎片。

**七、明天的代价**

战争结束后，建筑物可以重建，经济可以恢复。但孩子们心中的创伤呢？那些夜晚的噩梦，对警报声的条件反射恐惧，失去的安全感——这些伤口可能需要一生来愈合。

一位在阿拉德工作的心理学家告诉我：”我们治疗身体伤害，但心理创伤是隐形的。这些孩子可能会在多年后，甚至成年后，才表现出战争的影响。”

当各国谈论国家安全、核威慑和地缘政治平衡时，他们很少计算这些隐形成本。但正是这些成本，构成了战争最真实、最持久的面貌。

在导弹的呼啸声和拦截器的爆炸声中，有一个问题被反复忽略：我们真的在保护什么？如果保护国家的代价是摧毁它的未来——那些本该在幼儿园玩耍、在学校学习、在公园奔跑的孩子们——那么这种保护还有什么意义？

沙漠中的风继续吹着，带走了硝烟，但带不走记忆。在迪莫纳和阿拉德，重建工作已经开始。起重机在移动瓦砾，工人在测量损坏。但有些东西永远无法用水泥和钢筋重建——那就是战争前那个普通的周六夜晚，孩子们安然入睡时脸上的平静。

**评价引导：** 读完这篇文章，你有什么感受？当看到孩子们在战争中受伤的细节时，你是否也感到心痛？在核设施附近的平民社区成为袭击目标，这反映了现代战争的哪些残酷现实？欢迎在评论区分享你的想法。