chubai苹果换帅背后：一个硬件帝国的AI生存焦虑
【环球时报特约记者 任重】美国苹果公司20日发布声明称，该公司负责硬件工程的高级副总裁特努斯将从9月1日起接替库克，担任苹果公司首席执行官，库克将转任董事会执行主席。作为董事会执行主席，库克将协助处理公司的部分事务，包括与世界各地的政策制定者进行沟通。
据美国CNBC网站报道，现年50岁的特努斯一直担任苹果硬件业务负责人，在苹果工作时长约占其人生的一半。他毕业于宾夕法尼亚大学机械工程专业。加入苹果前，他曾在一家虚拟现实研究公司担任工程师。2001年加入苹果后，他最初任职于产品设计团队，2013年晋升为硬件工程副总裁。
路透社21日称，特努斯在重振Mac等产品方面发挥了核心作用。尽管他长期保持低调，但深度参与了iPad、AirPods 等苹果核心产品的打造。投资银行DA戴维森公司董事总经理卢里亚认为，特努斯的晋升表明，苹果将聚焦于折叠屏手机、智能眼镜、VR（虚拟现实）设备和AI胸针等新型硬件设备。
“库克在巅峰时期卸任，而特努斯正是AI时代最合适的CEO人选。”美国《财富》杂志称，特努斯是一位经受过检验的产品架构师。他是推动苹果从英特尔处理器转向自研硅芯片的核心力量，而这正是苹果AI战略的基石。此外，他在几乎所有核心产品线的开发中都发挥了关键作用。特努斯的硬件专长对苹果的AI未来至关重要。尽管AI模型提供了智能基础，但苹果的硬件才是决定消费者能否真正接纳和使用AI的”守门人”。特努斯肩负着明确的使命：依托苹果的硬件布局，为消费级AI时代打造不可或缺的基础载体。
路透社称，此次苹果领导层交接正值苹果的关键时期。在连续多年位居全球市值最高公司榜首后，苹果如今将桂冠拱手”让”给了AI芯片制造商英伟达，投资者担忧苹果在这一正在改变人们工作、创作和获取信息方式的技术领域缺乏创新。将AI融入iPhone，可能是特努斯面临的最大挑战。
CNBC网站认为，对特努斯而言，最关键的任务或许是推动苹果更深入地布局AI领域——目前苹果在这一赛道上已落后于众多同量级的科技巨头。近年，苹果因被认为缺乏前沿AI技术，受到投资者与技术专家的批评。去年苹果推迟升级其Siri语音助手后，此类质疑声进一步加剧。去年12月，苹果重组了AI领导团队。苹果公司表示，今年将基于谷歌Gemini大模型推出升级版Siri。有分析师认为，特努斯工作的重心将集中在打造更完善的AI战略，并减少对第三方产品与服务的依赖。
特斯拉250亿美元豪赌：马斯克的AI焦虑，还是科技巨头的生存法则？
最近，特斯拉的一则财报数据让整个科技圈为之一震。在2026年第一季度财报电话会议上，埃隆·马斯克宣布了一个惊人的数字：特斯拉的资本支出将飙升至250亿美元，这是其往年年度支出的三倍。
这个数字意味着什么？简单来说，特斯拉计划在未来一年内，投入相当于其2025年全年资本支出（85亿美元）近三倍的资金，用于购买设备、建设工厂、研发新技术等长期资产。相比之下，2024年是113亿美元，2023年是89亿美元。
马斯克在电话会议上直言不讳：这笔钱将主要用于特斯拉向人工智能和机器人公司的转型。”我们正在从一家汽车制造商，转变为一家AI和机器人公司。”这句话背后，是一个科技巨头在时代变革面前的生存焦虑。
**一、转型的代价：不赌就是等死**
特斯拉的250亿美元投资，不是简单的业务扩张，而是一场关乎生死存亡的豪赌。在AI浪潮席卷全球的今天，传统科技公司面临着前所未有的压力。
苹果公司近年来在AI领域的投入同样惊人。根据公开数据，苹果每年在研发上的投入超过200亿美元，其中相当一部分流向了AI和机器学习领域。从Siri的持续优化到自动驾驶技术的研发，苹果深知：在AI时代，不进则退。
谷歌母公司Alphabet更是将AI作为核心战略。其DeepMind部门每年的运营成本高达数亿美元，而谷歌在云计算、自动驾驶、医疗AI等领域的投资更是天文数字。这些科技巨头都明白一个残酷的现实：在技术快速迭代的时代，昨天的优势可能成为今天的包袱。
**二、马斯克的焦虑：汽车制造商的黄昏？**
马斯克对特斯拉的重新定位，反映了他对汽车制造业未来的深刻忧虑。在电动汽车市场竞争日益激烈的今天，仅仅依靠造车已经难以维持特斯拉的高估值。
中国电动汽车品牌的崛起，让特斯拉感受到了前所未有的压力。比亚迪、蔚来、小鹏等中国车企不仅在价格上更具竞争力，在智能化方面也在快速追赶。特斯拉需要找到新的增长点，而AI和机器人正是马斯克眼中的未来。
特斯拉的Optimus人形机器人项目已经进行了多年。在最近的演示中，Optimus已经能够完成简单的装配任务。马斯克预测，未来机器人的市场规模将远超汽车。”如果每个家庭都有一个机器人，那将是多大的市场？”他在财报电话会议上这样反问投资者。
**三、AI竞赛的残酷逻辑：赢家通吃**
科技行业的竞争遵循着一个残酷的逻辑：赢家通吃。在AI领域，这种趋势更加明显。OpenAI凭借ChatGPT一举成名，微软凭借对OpenAI的投资在AI竞赛中占据了有利位置。
特斯拉的巨额投资，正是为了在这场AI竞赛中不掉队。马斯克深知，AI技术的发展速度远超传统行业。如果现在不投入，等到技术成熟时再追赶，可能为时已晚。
但巨额投资也意味着巨大的风险。250亿美元不是小数目，如果AI和机器人业务不能如期产生回报，特斯拉将面临严重的财务压力。投资者已经开始担忧：特斯拉是否在过度扩张？
**四、科技公司的生存悖论**
特斯拉的案例揭示了一个科技公司的生存悖论：不转型就是等死，但转型也可能加速死亡。
诺基亚曾经是手机行业的霸主，但在智能手机时代来临时，它未能及时转型，最终被市场淘汰。柯达发明了数码相机，却因为担心冲击传统胶卷业务而未能大力推广，最终在数码时代黯然离场。
这些历史教训让今天的科技巨头们如坐针毡。他们必须不断投资未来，即使这意味着短期内利润的下降和风险的增加。
马斯克在财报电话会议上的一句话道出了这种焦虑：”如果我们不投资未来，我们就没有未来。”这句话虽然简单，却道出了所有科技公司面临的共同困境。
**五、投资者的两难选择**
对于投资者来说，特斯拉的巨额投资计划既是机遇也是风险。一方面，如果特斯拉成功转型为AI和机器人公司，其估值可能有巨大的上升空间。另一方面，如果转型失败，这笔巨额投资可能打水漂。
一些分析师已经开始下调特斯拉的评级。他们认为，特斯拉在汽车制造业务面临挑战的同时，又开辟了多个需要巨额投入的新战线，这增加了公司的风险。
但马斯克的支持者认为，这正是马斯克的魅力所在。他从不满足于现状，总是敢于押注未来。从PayPal到SpaceX，从特斯拉到Neuralink，马斯克的每一次豪赌都改变了行业格局。
**六、未来的不确定性**
特斯拉的250亿美元投资，最终会带来什么结果？没有人能够准确预测。AI和机器人技术还处于发展的早期阶段，市场前景充满不确定性。
但有一点是确定的：在科技快速发展的今天，没有公司能够高枕无忧。昨天的成功不能保证明天的生存。特斯拉的巨额投资，不仅是为了自己的未来，也是为了在AI时代占据一席之地。
马斯克在财报电话会议的最后说：”我们正在建造未来。”这句话既是对投资者的承诺，也是对自己的鞭策。在科技行业的激烈竞争中，只有不断向前，才能不被时代抛弃。
特斯拉的250亿美元豪赌，让我们看到了一个科技巨头在时代变革面前的焦虑与决心。这不仅是特斯拉的故事，也是所有科技公司必须面对的现实。在AI浪潮中，没有旁观者，只有参与者和被淘汰者。
—
**你怎么看特斯拉的这次巨额投资？是明智的战略转型，还是危险的过度扩张？欢迎在评论区分享你的观点。**
能源危机下的全球旅游：当’说走就走’成为奢侈品，我们该反思什么？
所有看似坚不可摧的现代便利，都建立在脆弱的能源动脉之上。
这句话从未像今天这样令人警醒。就在上周，美国《财富》杂志报道称，”航空燃油价格跳涨导致多国航班接连’消失’。”2025年，全球旅游业刚刚完成对疫情冲击的”修复性反弹”，迪拜接待了近2000万人次的国际游客，卡塔尔首都多哈被评选为2026年的”旅游之都”。然而，自2026年2月以来，中东局势骤然紧张，让这场复苏遭遇新的变量。
**一、危机的直接冲击：从迪拜餐厅到曼谷码头**
大多数夜晚，迪拜的餐厅通常都座无虚席，食客熙熙攘攘。但过去一个月里，许多餐厅客流量已降至正常水平的15%至20%。当地一位不愿具名的连锁餐厅高管透露，公司不得不让超过半数的员工休无薪假。”我们别无选择，部分门店已暂时停业，其余的也只能以最精简的人手维持。”
这种冲击波迅速向全球扩散。在曼谷，有着37年摆渡经验的长尾船主阿南表示，自己的收入锐减了六成。”冲突爆发后，燃油供应就变得断断续续。即便游客来了，如果没有燃油，我也什么都做不了。”
数据更加触目惊心：
– 迪拜酒店入住率从85%的高位跌至约50%，相当于每月损失40万至50万个间夜，直接收入减少约1亿至1.25亿美元
– 卡塔尔在2022年世界杯后打造的旅游基础设施遭遇游客量45%的大幅缩水
– 巴林的入境游客量降幅达55%
– 泰国船艇协会秘书长苏提表示，以前能载100到150人的游船，现在平均只有三四十人
牛津经济研究院的数据显示，受冲突持续时间影响，今年前往中东地区的游客可能减少2300万至3800万人次，旅游收入损失或达340亿至560亿美元。
**二、传导机制：从能源动脉到旅游末梢**
这场危机的传导链条清晰得令人不安：
**第一环：能源价格飙升**
在过去几周，全球航空燃油价格从每桶85—90美元飙升至每桶150—200美元。航空煤油约占总运营费用的30%，是航空公司最大的成本支出。
**第二环：航空运力萎缩**
欧洲对航空燃油进口的依赖程度高于其他任何运输燃料，其中约75%的航空燃油来自中东。国际能源署预测，若欧洲无法有效填补中东供应的缺口，那么到6月份，航空燃油短缺将难以避免。
纽约城市大学讲师迪亚娜·佩纳洛萨警告称，如果美以伊战事导致的霍尔木兹海峡封锁持续12个月以上，全球航空运力可能会因此缩减30%到40%。”届时，跨国旅行可能将成为一种昂贵的’奢侈品’。”
**第三环：成本转嫁与需求萎缩**
美国联合航空等运营商已率先削减部分不盈利航线，并针对特定长途航线加收高达280美元的燃油附加费。几乎所有主要航司近期都以运营成本上升为由，提高了托运行李费等附加费用。
现居越南的Ellerton&Co.公关公司区域副经理裴·米歇尔原计划今年5月去中东深度游，但机票价格让她望而却步。从越南往返中东的机票（含转机）如今已高达1500到2000美元。
**三、深层影响：全球化脆弱性的暴露**
这场危机最令人深思的，不是具体的数据冲击，而是它暴露了全球化时代一个残酷的真相：我们习以为常的”流动性”，建立在多么脆弱的基础之上。
**1. 消费心理的转变：从”报复性旅游”到”防御性收缩”**
旅游机构”负责任旅游”组织近期开展的一项全球调查显示，在受访的112家旅游公司中，高达79.5%的公司报告称，自今年2月底以来，度假咨询量出现了明显下降。59.3%的公司咨询量跌幅超过了20%。
美国佐治亚州的媒体顾问唐·蒙哥马利在接受采访时表示，和许多旅客一样，面对物价上涨与地缘不确定性的双重压力，她已经取消了暑期的一些国际行程。
**2. 行业生态的重构：多米诺骨牌效应**
一位分析师指出，这种冲击正像多米诺骨牌一样波及更广泛的旅游相关行业生态系统——从酒店、商场到最基础的瓶装水生产商，客流量的放缓正转化为全行业的消费疲软。
即便是在旅游业韧性极强的欧洲传统目的地，这种”审慎”也在动摇行业根基。以旅游业经济贡献率为12%的西班牙为例，该国正面临成本攀升与客源流失的双重挤压。受长途航线票价上涨10%—20%的影响，来自亚洲和北美的游客数量有所回落。
**3. 经济转型的挫折：海湾国家的”后石油时代”困境**
在告别传统”能源红利”、谋求经济转型的背景下，这些国家斥资数百亿美元打造的旅游经济，正被动开启一场严苛的压力测试。沙特的形势相对复杂：文化入境游虽表现稳健，但其寄予厚望的休闲旅游板块已明显降温，直接影响了新未来城和红海旅游开发项目的前期客源导入。
**四、反思：当旅行自由成为问题**
旅游预订平台Wego的首席商务官马蒙·赫米登说：”如果战事能很快结束，复苏或许会很快，但如果拖延下去，整个夏季旺季都要打个问号了。”
但问题可能比”何时复苏”更深刻。这场危机迫使我们思考：
**我们是否过于依赖”随时可达”的全球化便利？**
当能源供应出现波动时，整个旅游产业链——从航空到酒店到当地小商贩——都显得如此不堪一击。
**”说走就走”的旅行自由，是否是一种被能源价格”补贴”的幻觉？**
在廉价能源时代，跨国旅行变得平民化。但当真实成本显现时，我们才发现，这种自由有着昂贵的价格标签。
**旅游业的发展模式是否需要重新思考？**
过度依赖长途国际游客的目的地，在全球化冲击面前显得格外脆弱。或许，更均衡的发展——兼顾本地、区域和国际市场——才是更可持续的选择。
泰国船艇协会秘书长苏提的话令人心酸：”疫情期间虽然停业，但还有积蓄。现在感觉比那时候更糟，因为积蓄已经耗尽了。”
这句话道出了无数旅游从业者的困境，也折射出整个行业在连续冲击下的疲惫。能源危机下的全球旅游，不仅是一场经济考验，更是一面镜子，照出了全球化时代我们生活方式的脆弱基础。
当”说走就走”可能再次成为少数人的特权时，我们或许该停下来思考：在追求无限流动性的同时，我们是否忽略了稳定与可持续的价值？这场危机提醒我们，真正的自由，或许不在于能去多远的地方，而在于无论外界如何变化，都能保持内心的从容与生活的韧性。
—
**读者互动：** 面对能源危机导致的旅行成本上涨，你的旅行计划是否受到影响？你认为这场危机会促使旅游业向更可持续的方向发展吗？欢迎在评论区分享你的看法。
Woolworths’ ‘Fake Discounts’ Scandal: When Supermarket Giants Play with Consumer Trust
最近，澳大利亚最大的连锁超市Woolworths因涉嫌虚假折扣而面临消费者监管机构的法庭诉讼。这起案件不仅关乎几件商品的定价，更触及了在生活成本危机中，消费者对大型零售商的信任底线。
**一、法庭上的日常商品：从Tim Tams到婴儿米粉**
悉尼联邦法院的听证会上，12种日常商品的价格标签成为了焦点。从Arnott’s Tim Tams饼干、Oreos家庭装，到Carmen’s水果坚果麦片棒、Nestlé Cerelac婴儿米粉，再到Stayfree超薄夜用卫生巾——这些澳大利亚家庭购物车里的常客，如今成为了法律辩论的对象。
澳大利亚竞争与消费者委员会（ACCC）指控，在2021年9月至2023年5月期间，Woolworths对至少266种不同产品实施了所谓的”价格尖峰”策略：先临时提高商品价格，然后再以”价格下降”促销活动的名义，将价格降至高于或等于涨价前的水平。
**二、”价格下降”背后的数字游戏**
Woolworths的”Prices Dropped”促销项目本应是消费者在通胀压力下的救生索。超市发言人表示：”新冠疫情后，我们经历了一段异常通胀时期，我们敏锐地意识到顾客期望Woolworths在任何可能的地方提供价值。”
然而，ACCC的调查揭示了一个不同的故事。监管机构指控，在许多情况下，Woolworths在临时提价时，就已经计划好随后将受影响产品纳入”Prices Dropped”促销。这种策略被称为”was/is”比较定价法——先创造一个更高的”原价”，再提供一个看似优惠的”现价”。
值得注意的是，这并非孤立事件。就在两个月前，ACCC刚刚结束了针对另一超市巨头Coles的类似案件听证。Coles在庭审中承认，当它将商品价格从原始价提高到尖峰价时，超市已经与供应商计划并商定了第三个”Down Down”价格会是多少。
**三、通胀背景下的信任危机**
Woolworths听证会正值澳大利亚经济动荡时期。新一轮通胀和生活成本压力让消费者对每一分钱都格外敏感。与此同时，主要超市还面临着供应商的涨价要求，以帮助农民覆盖因美国-以色列对伊朗战争导致的燃料和化肥成本急剧上涨。
在这种背景下，大型超市的定价策略不再仅仅是商业决策，而是成为了社会公平的试金石。当Woolworths报告利润跃升16%的同时，ACCC正准备就”虚幻”折扣采取法律行动，这种对比格外刺眼。
**四、法律战与消费者心理**
Woolworths的法律团队由Robert Yezerski SC领导，预计将 vigorously 为这些指控辩护。超市表示”从根本上不同意”ACCC的说法，并坚称从未在任何阶段误导或欺骗顾客。
然而，无论法庭最终如何判决，这起案件已经暴露了零售业一个令人不安的现实：在数字和营销语言的包装下，什么是真正的”价值”变得越来越模糊。
消费者心理学研究表明，”折扣”标签会触发大脑的奖励中心，即使实际节省的金额微不足道。当这种心理机制被系统性利用时，它就不再是营销技巧，而是对消费者信任的侵蚀。
**五、超越个案：零售业的透明度挑战**
这起案件虽然聚焦于Woolworths，但它提出了一个更广泛的问题：在复杂的供应链和动态定价时代，消费者如何判断他们是否获得了公平交易？
ACCC于2024年在对Coles和Woolworths提起诉讼时，正值杂货价格急剧上涨时期，且主要超市因成为一系列议会调查的焦点而遭受声誉损害。这些事件共同描绘了一幅图景：当生活成本成为全民关切的议题时，商业行为的道德维度被推到了前台。
**结语：价格标签上的信任经济学**
在联邦法院的法庭上，法官Michael O’Brien尚未就Coles案件作出裁决，而ACCC预计将在针对Woolworths的案件中提出类似论点。无论结果如何，这场法律战已经发出了一个明确信号：在生活成本危机中，监管机构和消费者都在密切关注着价格标签背后的故事。
当Tim Tams饼干和婴儿米粉的价格成为法庭证据时，这不仅仅是一场关于数字的法律辩论，更是一场关于信任、透明度和商业伦理的社会对话。在通胀压力下，企业如何平衡利润追求与社会责任，将成为定义这个时代商业文明的关键问题。
对于普通消费者而言，这起案件提醒我们：在琳琅满目的”促销”标签中，保持清醒的消费判断比任何时候都更加重要。因为最终，每一分钱的支出，都是我们对这个经济体系信任与否的投票。
中国光伏产品让多国家庭有了’发电站’
【环球时报综合报道】编者的话：从登上巴基斯坦家庭的’嫁妆清单’到成为英国、德国家庭的’钱包守护者’，中国光伏产品正凭借优质平价的特点，成为全球多地民众的重要能源选择。本期’绿动中国’特别关注到，在越来越多的国家，光伏产品不仅深度融入了居民生活，也在农业生产及工业领域发挥了重要作用，成为其能源结构的重要组成部分。过去10年，因中国光伏企业的规模化生产和技术创新，全球太阳能电池板价格下降约80%。中国太阳能电池板产业处于世界领先地位，全球70%以上的光伏板产自中国。当前美以伊冲突引发的能源紧张，进一步凸显了绿色能源的重要性。接受《环球时报》记者采访的外国专家表示，中国的绿色能源技术为全球能源转型提供了关键支撑。
太阳能电池板成为’嫁妆’
在巴基斯坦西北部省份开普省，不少村民自购了太阳能电池板，并组装成一整套太阳能发电和储能系统，不仅用于日常生活，通常还能支撑起灌溉、大棚、烘干、冷链等农业生产环节。开普省占巴特村一名农场主哈桑比告诉《环球时报》记者： ‘中国产的太阳能电池板价格实惠，质量也过硬，发电储电都能满足巴基斯坦农村家庭的需求。’
巴基斯坦《新闻报》引述一项调研结果称，在巴基斯坦旁遮普省南部和信德省北部的村庄里，近50%的农村家庭都安装了太阳能电池板，且绝大部分为中国产品。巴基斯坦光伏企业’多尔特能源’常年同中国企业合作，将中国太阳能电池板引入巴基斯坦市场。’多尔特能源’总经理塔拉告诉记者，中国产的太阳能电池板物美价廉，在巴基斯坦广大农村地区广受欢迎，’一块中国的太阳能电池板甚至成了不少巴基斯坦女孩的嫁妆’。
国际能源署的数据显示，巴基斯坦人口超过2.4亿，但有约4000万人无法获得稳定电力供应，巴民众长期受电价过高、停电频繁等问题困扰。近10年来，巴基斯坦官方和民间都在积极普及太阳能发电，许多民宅、企业都安装了太阳能电池板。今年2月，巴基斯坦政府还在吉尔吉特—巴尔蒂斯坦地区启动一项太阳能电池板计划，旨在缓解当地长期存在的电力短缺问题。此前该地区一直难以接入巴基斯坦国家电网，供电状况严峻。至此，巴基斯坦政府在全国各省和地区，全部实施了大规模太阳能发电计划。
中国光伏产品在巴基斯坦的普及，对巴基斯坦产生了变革性影响。曾经每天停电数小时的村庄，如今能正常使用风扇、水泵和小型电器；当城市被热浪席卷时，人们也不必再完全依赖运行不稳定的电网。巴基斯坦公平发展政策研究所的报告显示，2025年，巴基斯坦夏季用电高峰期，太阳能发电量首次超过国家电网。报告还称，该国77%的电力用户主要依靠自有太阳能系统供电，仅有23%的用户依赖国家电网。《新闻报》评论称，太阳能发电在巴基斯坦已不再是一种小众的能源选择，而是能源结构中重要的组成部分。
据能源智库Ember的数据，2021年12月至2025年12月，巴基斯坦全国太阳能发电占比增长了5倍。2022年至2024年，巴基斯坦从中国进口的太阳能组件数量增长5倍。巴基斯坦进口的太阳能电池板中，中国产品占95%以上。这也让巴基斯坦成为全球光伏需求增长最快的市场之一。
‘中国技术’助力全球南方国家发展
除了居民用电，中国太阳能电池板还被广泛应用于需求更大的工业领域。位于巴基斯坦旁遮普省的纺织厂企业主谢赫·艾哈迈德5年前就开始改用太阳能。他的工厂目前拥有一套1兆瓦的太阳能发电系统，为超过100台织布机、1个缝纫车间以及办公室供电。他对《新闻报》表示，使用光伏发电每个月能为工厂节省超过540万巴基斯坦卢比（约合13.2万元人民币）的电费。
在巴基斯坦旁遮普省的费萨拉巴德，已有15%至20%的纺织单位部分转向了光伏发电。《新闻报》称，目前，巴基斯坦的光伏主要用于缝纫车间、办公室和其他低能耗作业，重型机械仍依赖电网供电。
自2月底中东冲突爆发以来，霍尔木兹海峡运输不畅，巴基斯坦的能源供应也受到极大影响。巴基斯坦约1/3的能源依赖进口，其进口的石油有八成经由霍尔木兹海峡运输。但目前相对普及的光伏发电系统，让巴基斯坦暂时顶住了中东动荡局势带来的影响。《新闻报》称，全球石油供应阻滞，原本巴基斯坦是最容易受到影响的国家之一，但这并未发生，’原因就在数百万巴基斯坦家庭屋顶上的太阳能电池板上’。
能源咨询机构’可再生能源优先’的报告认为，如果没有提前部署太阳能发电产业，’这次能源冲击对巴基斯坦的影响将会大得多’。自2018年以来，巴基斯坦的屋顶光伏热潮帮助该国节省了120亿美元的燃料进口费用。按当前市场价格计算，今年光伏产品将帮助该国节省约63亿美元。
据记者在巴基斯坦观察，受中东局势影响，巴基斯坦的汽油柴油价格一度上涨超过40%。但汽柴油的价格高企暂时并未扰乱巴基斯坦正常社会秩序，许多巴基斯坦家庭、中小企业都备有太阳能发电系统。
‘在我的祖国巴基斯坦，如今不管是大城市还是乡村，几乎家家户户的屋顶都能看到光伏板。人们不仅用它满足居家用电需求，还将其应用于农业生产和商户的供电。’亚洲基础设施投资银行生态系统与气候经济代理全球主任司马喆日前在接受《环球时报》等媒体采访时表示，’这一现象也从侧面印证，中国在可再生能源技术领域的领先地位，正切实助力全球南方国家的发展。’
住在伊拉克巴格达的阿里·哈扎利，最近花2000美元购买了中国制造的屋顶太阳能电池板。哈扎利对美国《华尔街日报》表示，他担心在炎热的夏季电力供应会中断，因为伊拉克虽然拥有石油储备，但发电厂的运转仍部分依赖进口天然气。他说：’人们正试图用清洁能源解决这个问题。’
当前不少全球南方国家推出了重大光伏扶持政策。例如，印尼总统普拉博沃上月表示，印尼将推进建设100吉瓦的太阳能发电项目。菲律宾国有养老基金为会员提供最高8300美元的贷款，用于购买和安装家用太阳能发电系统。
‘为全球能源转型提供了关键支撑’
中东冲突引发的能源紧张局势也让西方国家将目光投向清洁能源。德国Ecomento新闻网称，新一轮太阳能热潮正随之而来。德国大型能源公司E.ON的报告称，光伏发电的需求显著增长。’关于光伏系统的咨询量几乎翻了一番——完全应接不暇。’该公司负责人菲利普·通表示。E.ON已通过扩充光伏团队来应对这一需求。E.ON公司还表示，冲突持续的时间越长，人们对可持续且更独立的供电方式的需求就越强烈。许多家庭依靠自发电来摆脱能源价格的束缚。
除了E.ON外，其他几家德国公司收到的咨询量也大幅提升。《法兰克福评论报》称，德国大型光伏系统和热泵连锁销售商Enerix的创始人兼总经理彼得·克努斯表示：’光伏系统需求的增长不仅仅是由于中东局势，而是与多种因素有关。’春季日照时间更长，因此对光伏系统的需求也会增加。德国联邦统计局3月公布的数据显示，去年德国进口的光伏系统中，88%来自中国。
欧洲其他国家的家庭也在购买光伏产品。欧洲新闻电视台报道称，英国历来是欧洲绿色技术普及率最低的国家之一，但能源公司Octopus Energy的数据显示，3月前三周英国的光伏产品销量增长了54%。’我们看到人们正在发生巨大转变，他们不再只是询问，而是开始行动。英国家庭已经厌倦了被全球化石燃料价格所挟持。’Octopus Energy公司的丽贝卡·迪布-辛金表示，’通过改用光伏产品，他们相当于拥有了自己的发电站——锁定低成本，并从长远角度守护住自己的钱包。’
中国企业则通过对不同市场的精准分析满足当地需求。广东金源光能股份有限公司是一家主要出口欧洲市场的企业，在正在举行的第139届广交会上，该公司相关负责人李忠贤告诉《环球时报》记者：’我们与欧洲客户合作多年，大多是长期稳定的老客户，对他们的产品需求和标准有深入了解，很多产品都是为他们量身定制的，能够精准匹配当地市场需求，因此客户对我们的依赖度很高。’
据彭博社18日报道，受中东局势引发能源供应动荡的影响，中国清洁技术产品出口在3月份实现增长。根据中国海关总署发布的最新数据，3月，中国太阳能电池出口量实现了超80%的大幅增长。不过这一数据的增长也有政策因素影响。李忠贤告诉记者：’受光伏产品增值税出口退税取消政策的影响，多数客户都选择在3月底退税政策失效前集中出货。’
司马喆告诉《环球时报》记者，当前发生的地缘冲突让各国意识到降低化石能源依赖的重要性，向可再生能源转型将加速推进，而中国在可再生能源领域的技术突破和创新，为全球能源转型提供了关键支撑。
【环球时报驻巴基斯坦、德国特约记者 黄晓娜 青木 环球时报记者 李迅典 肖震冬 环球时报特约记者 叶满 任重】
光伏嫁妆：中国技术如何让全球南方家庭拥有自己的’发电站’
在巴基斯坦西北部开普省的占巴特村，农场主哈桑比家的屋顶上，几块深蓝色的太阳能电池板在阳光下熠熠生辉。这不仅仅是一套发电设备——在当地，一块中国产的太阳能电池板，已经成为不少巴基斯坦女孩嫁妆清单上的重要物品。
这个看似简单的变化背后，是一场正在全球南方国家悄然发生的能源革命。当西方还在为能源价格波动而焦虑时，在巴基斯坦、伊拉克、印尼等国家，数以百万计的家庭正在通过中国光伏产品，第一次真正拥有了属于自己的’发电站’。
**一、从每天停电数小时到能源自主**
巴基斯坦人口超过2.4亿，但约4000万人长期无法获得稳定电力供应。在光伏普及之前，许多村庄每天要经历数小时的停电，风扇停转、水泵罢工、小型电器成为摆设。当城市被热浪席卷时，人们只能无奈地等待电网恢复——而电网的运行往往极不稳定。
如今，走进巴基斯坦旁遮普省南部和信德省北部的村庄，近50%的农村家庭屋顶上都安装了太阳能电池板，且绝大部分为中国产品。国际能源署的数据显示，2021年12月至2025年12月，巴基斯坦全国太阳能发电占比增长了5倍。更令人惊讶的是，巴基斯坦公平发展政策研究所的报告显示，2025年巴基斯坦夏季用电高峰期，太阳能发电量首次超过国家电网。
‘在我的祖国巴基斯坦，如今不管是大城市还是乡村，几乎家家户户的屋顶都能看到光伏板。’亚洲基础设施投资银行生态系统与气候经济代理全球主任司马喆这样描述他看到的变化。
这种变化是实实在在的：曾经每天停电数小时的村庄，现在能正常使用风扇、水泵和小型电器；农场主可以用光伏电力支撑灌溉、大棚、烘干、冷链等农业生产环节；孩子们可以在稳定的灯光下写作业，而不用担心突然陷入黑暗。
**二、不只是家庭：光伏如何支撑一个国家**
光伏的影响远不止于家庭用电。在巴基斯坦旁遮普省的费萨拉巴德，15%至20%的纺织单位已经部分转向了光伏发电。
谢赫·艾哈迈德在旁遮普省经营一家纺织厂，5年前他开始改用太阳能。如今，他的工厂拥有一套1兆瓦的太阳能发电系统，为超过100台织布机、1个缝纫车间以及办公室供电。’使用光伏发电每个月能为工厂节省超过540万巴基斯坦卢比（约合13.2万元人民币）的电费。’他告诉媒体。
这种工业级应用在能源危机中显得尤为重要。自今年2月底中东冲突爆发以来，霍尔木兹海峡运输不畅，巴基斯坦的能源供应受到极大影响——该国约1/3的能源依赖进口，其进口的石油有八成经由霍尔木兹海峡运输。
但相对普及的光伏发电系统，让巴基斯坦暂时顶住了中东动荡局势带来的影响。《新闻报》评论称：’全球石油供应阻滞，原本巴基斯坦是最容易受到影响的国家之一，但这并未发生，原因就在数百万巴基斯坦家庭屋顶上的太阳能电池板上。’
能源咨询机构’可再生能源优先’的报告认为，如果没有提前部署太阳能发电产业，’这次能源冲击对巴基斯坦的影响将会大得多’。自2018年以来，巴基斯坦的屋顶光伏热潮帮助该国节省了120亿美元的燃料进口费用。按当前市场价格计算，今年光伏产品将帮助该国节省约63亿美元。
**三、全球南方国家的共同选择**
巴基斯坦的故事并非孤例。在伊拉克巴格达，阿里·哈扎利最近花2000美元购买了中国制造的屋顶太阳能电池板。他对美国《华尔街日报》表示，他担心在炎热的夏季电力供应会中断，因为伊拉克虽然拥有石油储备，但发电厂的运转仍部分依赖进口天然气。’人们正试图用清洁能源解决这个问题。’
当前，不少全球南方国家推出了重大光伏扶持政策：
– 印尼总统普拉博沃上月表示，印尼将推进建设100吉瓦的太阳能发电项目
– 菲律宾国有养老基金为会员提供最高8300美元的贷款，用于购买和安装家用太阳能发电系统
– 2022年至2024年，巴基斯坦从中国进口的太阳能组件数量增长5倍，其中中国产品占95%以上
这些国家的共同特点是：都曾长期受困于不稳定的电网、高昂的电价，以及对外部能源的过度依赖。而中国光伏产品的出现，为它们提供了一条绕过传统能源基础设施限制的捷径。
**四、为什么是中国光伏？**
过去10年，因中国光伏企业的规模化生产和技术创新，全球太阳能电池板价格下降约80%。中国太阳能电池板产业处于世界领先地位，全球70%以上的光伏板产自中国。
但价格优势只是表面。更深层的原因在于中国企业对不同市场的精准理解和适配能力。
广东金源光能股份有限公司是一家主要出口欧洲市场的企业，该公司相关负责人李忠贤告诉记者：’我们与欧洲客户合作多年，大多是长期稳定的老客户，对他们的产品需求和标准有深入了解，很多产品都是为他们量身定制的，能够精准匹配当地市场需求。’
这种’量身定制’的能力，在进入全球南方市场时同样重要。巴基斯坦光伏企业’多尔特能源’总经理塔拉表示，中国产的太阳能电池板物美价廉，’在巴基斯坦广大农村地区广受欢迎’。
更重要的是，中国光伏产品不仅仅是在销售硬件，更是在提供一套完整的解决方案——从发电、储电到应用，都能满足巴基斯坦农村家庭的需求。这种系统性的解决方案思维，让光伏技术真正落地生根。
**五、能源民主化：技术普惠的深层意义**
当一块太阳能电池板成为巴基斯坦女孩的嫁妆时，这已经超越了单纯的技术产品交易。它象征着一种新的可能性：普通家庭可以不再完全依赖庞大而脆弱的国家电网，可以拥有自己的能源生产权。
司马喆指出：’这一现象也从侧面印证，中国在可再生能源技术领域的领先地位，正切实助力全球南方国家的发展。’
这种助力体现在三个层面：
第一，**能源自主权**。家庭和企业不再是被动的能源消费者，而是成为主动的生产者。这种转变在能源危机时期尤其宝贵。
第二，**经济减负**。对于巴基斯坦这样的国家，减少燃料进口意味着节省宝贵的外汇，减轻国家财政压力。对于家庭和企业，则意味着实实在在的电费节约。
第三，**发展路径创新**。全球南方国家不必重复发达国家’先污染后治理’、先建庞大电网再发展分布式能源的老路，可以直接跳跃到更先进、更可持续的能源模式。
**六、不仅仅是商业：一种新的全球公共产品**
当前发生的地缘冲突让各国意识到降低化石能源依赖的重要性。德国Ecomento新闻网称，新一轮太阳能热潮正随之而来。德国大型能源公司E.ON的报告显示，光伏发电的需求显著增长，’关于光伏系统的咨询量几乎翻了一番’。
在英国，能源公司Octopus Energy的数据显示，3月前三周英国的光伏产品销量增长了54%。公司代表丽贝卡·迪布-辛金表示：’英国家庭已经厌倦了被全球化石燃料价格所挟持。通过改用光伏产品，他们相当于拥有了自己的发电站。’
但与中国光伏在全球南方国家的普及相比，西方国家的光伏应用更多是一种’消费升级’，而在巴基斯坦、伊拉克等地，光伏首先是一种’生存保障’。
这种差异凸显了中国光伏产品的独特价值：它不仅是商品，更是一种能够惠及最普通人群的全球公共产品。当技术能够以合理的价格、适用的形式抵达最需要的人群时，它就实现了真正的普惠。
**结语：窄门与宽门**
在能源发展的道路上，一直存在着两种选择：一种是依赖化石燃料和集中式电网的’宽门’，这条路看似平坦，却让国家陷入能源进口依赖，让家庭受制于电价波动；另一种是发展可再生能源和分布式发电的’窄门’，这条路需要前期的投入和技术的突破，但一旦走通，就能带来真正的能源自主和安全。
中国光伏产业用过去20年的时间，硬生生在’窄门’中开辟出了一条通路。通过规模化生产和技术创新，把太阳能发电的成本降低了80%；通过对全球市场的深入理解，让产品适配不同国家的需求；通过完整的产业链，确保了供应的稳定和可靠。
如今，这条’窄门’正在成为全球南方国家的希望之路。当巴基斯坦农民用光伏电力灌溉农田，当伊拉克家庭在炎夏中保持凉爽，当印尼推进100吉瓦的太阳能项目时，我们看到的不只是中国制造的出口增长，更是一种发展模式的传播，一种技术普惠理念的实现。
光伏嫁妆的故事之所以动人，正是因为它象征着最朴素也最深刻的愿望：让每个家庭都能拥有掌控自己生活的基本能力。在这个意义上，中国光伏产品输出的不只是发电板，更是一种能源民主化的可能，一种面向普通人的技术赋权。
而这，或许才是中国制造最值得骄傲的贡献：不是占领市场，而是创造可能；不是追求利润，而是实现普惠。当技术能够真正服务于人的基本需求时，它才实现了最大的价值。
—
**读者互动**：你如何看待中国光伏产品在全球的普及？你认为技术普惠对于全球发展有何意义？欢迎在评论区分享你的观点。
霍尔木兹海峡的’永不’宣言：伊朗的地缘政治豪赌与全球能源命脉的生死博弈
霍尔木兹海峡的’永不’宣言：伊朗的地缘政治豪赌与全球能源命脉的生死博弈
“永不。”
当伊朗资深议员易卜拉欣·阿齐兹在德黑兰接受BBC采访时说出这个词时，他的眼神坚定，语气不容置疑。这位前伊斯兰革命卫队指挥官、现任议会国家安全与外交政策委员会主席，正在谈论的是全球最重要的能源通道之一——霍尔木兹海峡的控制权。
“这是我们的不可剥夺权利，”阿齐兹告诉BBC，”伊朗将决定通行权，包括船只通过海峡的许可。”
这个”永不”，不仅是一个政治宣言，更是一场地缘政治的豪赌。在这场赌局中，筹码是全球20%的石油运输、30%的液化天然气贸易，以及无数国家的经济命脉。
**一、海峡：全球能源的咽喉要道**
霍尔木兹海峡，这条仅21海里宽的水道，连接着波斯湾与阿曼湾，是中东石油出口的必经之路。每天，约2100万桶石油通过这里运往世界各地，相当于全球石油消费量的五分之一。
对于伊朗而言，控制这条海峡有着多重意义。在地理上，伊朗拥有海峡北岸的大部分海岸线；在历史上，波斯帝国曾控制这一区域数百年；在战略上，这是伊朗对抗西方制裁的最后王牌。
德黑兰大学研究员穆罕默德·埃斯拉米解释道：”战争结束后，伊朗的首要任务是恢复威慑力，而霍尔木兹海峡是伊朗的主要战略杠杆之一。”
**二、武器化：从地理优势到战略资产**
阿齐兹将这条高度战略性的海峡描述为”我们面对敌人的资产之一”。这句话揭示了伊朗的战略思维转变——霍尔木兹海峡不再仅仅是一个地理通道，而是被”武器化”的战略资产。
伊朗议会正在推动一项基于宪法第110条的法案，该法案涉及环境、海上安全和国家安全，将由武装部队执行。这意味着，伊朗正试图将海峡控制权法律化、制度化。
然而，这种强硬姿态背后，是伊朗内部的微妙平衡。当伊朗外长阿拉格希在社交媒体上表示霍尔木兹海峡”完全开放”时，特朗普立即回应了大写的”感谢”。几分钟内，与革命卫队有关的新闻机构就批评了阿拉格希。
梅赫尔通讯社称外交部长的帖子”为特朗普提供了超越现实、宣布自己为战争胜利者并庆祝胜利的最佳机会”。塔斯尼姆通讯社则将其描述为”一条糟糕且不完整的推文，造成了关于重新开放霍尔木兹海峡的误导性模糊”。
阿拉格希随后澄清，水道只对革命卫队海军授权的船只开放，并且需要通过指定路线并支付通行费。
阿齐兹驳斥了政权内部存在裂痕的印象：”当涉及国家安全时，没有温和或强硬的方法。”但事实是，在伊朗的政治和军事精英中，已经出现了分歧的迹象。
**三、国际反应：从愤怒到对抗**
伊朗的立场遭到了邻国的强烈反对。阿联酋总统外交顾问安瓦尔·加尔加什博士在最近的一次采访中将其描述为”敌对的海盗行为”。他警告说，如果伊朗拒绝放弃对这些国际水域的控制，将为世界其他战略水道树立”危险的先例”。
“他们是把我们的地区卖给美国人的海盗，”阿齐兹反驳道，他指的是遍布中东的美国军事基地，这些基地连同其他基础设施多次成为伊朗无人机和导弹的目标。他补充说，美国是”世界上最大的海盗”。
“我们一直说我们需要共同努力来确保我们地区的安全，”阿齐兹强调。
但对大多数海湾国家来说，这一愿景已经破灭。除了伊朗在该地区最亲密的盟友阿曼——它控制着海峡的南岸——其他国家都对伊朗的扩张主义感到警惕。
**四、经济冲击：全球的脆弱神经**
随着对这条战略水道关闭可能导致全球经济冲击加剧的担忧日益增加，越来越明显的是，这不是一天就能解决的短期危机。
霍尔木兹海峡的任何中断都将立即推高全球油价，引发通货膨胀，并可能将世界经济推入衰退。对于严重依赖中东石油的亚洲国家，如中国、日本和印度，影响将尤为严重。
德黑兰现在将其控制重要海上交通（包括关键的石油和天然气油轮）的能力，不仅视为当前谈判的筹码，而且视为长期杠杆。
“德黑兰愿意讨论其他国家如何从伊朗的新海峡框架中受益，但控制是底线，”埃斯拉米说。
**五、谈判桌上的博弈**
这条海峡的命运将在国家最高层决定。这是据报道将于周二在伊斯兰堡恢复的高级别会谈中的核心问题之一，上周在巴基斯坦首都举行了第一轮历史性的面对面谈判。
特朗普表示他将派遣一个代表团，白宫官员告诉BBC，该代表团将再次由美国副总统JD·万斯领导。
伊朗官员到目前为止对由议会议长穆罕默德·巴吉尔·加利巴夫率领的自己的团队是否会返回巴基斯坦保持沉默。当地媒体报道称，只要美国对伊朗港口的封锁仍然有效，伊朗就不会参加。
特朗普多次命令伊朗开放这条海上走廊，包括在4月5日的一条充满脏话的社交媒体帖子中，他警告伊朗如果不遵守他的命令将”生活在地狱中”。他现在指责德黑兰试图”敲诈”美国。
“我不指望一个歪曲事实的人能有什么作为，”阿齐兹嘲笑说，”我们只是在面对美国敲诈时捍卫我们的权利。”
**六、内部压力：战争状态下的铁腕**
与许多高级伊朗人一样，阿齐兹经常在X上以嘲弄的社交媒体帖子回击特朗普。他们的网络攻击突显了他们如何享受国际互联网的访问权限，而绝大多数伊朗人在持续数周的近乎完全的数字封锁中被剥夺了这一权利。
阿齐兹的议会档案也包括国家安全，他不会说何时会解除封锁，只强调”当安全有保障时，我们将解除禁令，这样敌人就不会趁机利用”。
当被问及最近的逮捕浪潮以及包括大赦国际在内的人权组织所说的对1月份全国性抗议期间被拘留的抗议者判处数十起死刑时，阿齐兹重复了政府的说法，即美国和以色列间谍机构（分别是CIA和摩萨德）参与了骚乱。
他驳斥了一些伊朗人对内部安全将进一步收紧的日益增长的担忧。
“在战争中，即使在停火期间，也有规则，”他宣称。
**结语：永不的代价**
霍尔木兹海峡的控制权之争，已经超越了简单的领土争端，成为一场涉及民族尊严、地缘战略和全球经济安全的复杂博弈。伊朗的”永不”宣言，既是民族主义的呐喊，也是战略困境的体现。
在这个全球化的时代，没有哪个国家能够完全控制一条国际水道而不付出代价。伊朗的强硬姿态可能会在短期内增强其谈判地位，但长期来看，这种单边主义可能进一步孤立德黑兰，加剧地区紧张局势。
当阿齐兹说出”永不”时，他可能没有完全意识到，这个词的重量不仅压在伊朗的肩上，也压在全球经济的脆弱平衡上。在这场豪赌中，没有真正的赢家，只有不同程度的输家。
海峡的水依然流淌，但水面下的暗流，比任何时候都要汹涌。
韩国女性作家的’静默革命’：在反女权浪潮中，她们用笔尖开辟自己的房间
“我停止自杀念头是在出版这本书之后。这难道不令人难以置信吗？”
韩国女作家河美娜（Ha Mina）坐在首尔一家安静的咖啡馆里，回忆起她的处女作《疯狂、古怪、傲慢而杰出的女性们》出版后的感受。这本书记录了30名韩国年轻女性的故事，探讨了女性抑郁与社会期望、性别暴力之间的不可分割关系。
就在她说出这句话的同一时间，在160公里外的大田市，50多名女性正排着长队，等待参加一场由女性主义作家主持的读书会。队伍中，一位母亲带着她蹒跚学步的女儿。她们来自全国各地，只为在这个“安全的空间”里，聆听彼此的故事，感受那份“无需自我审查”的自由。
**一、当单身成为“背叛国家”的罪名**
2024年初，韩国作家Seen Aromi的回忆录《那又怎样，我爱我的单身生活！》一经出版便登上畅销榜榜首。书中，她自信地回击那些关于“何时结婚”、“为何不生孩子”的“善意建议”，记录着从乡间小屋采摘新鲜蔬菜制作沙拉，到在按照自己心意布置的舒适客厅里写日记的单身生活乐趣。
女性们——无论年轻年长、已婚未婚、有无子女——似乎都从这本书中获得了“二手满足感”，或是找到了“毫无歉意地单身”的自由。
然而，成功很快遭遇了网络上的批评和仇恨浪潮，主要来自男性。他们告诉她“你会孤独终老”，称她“自私”，甚至指责她“背叛国家”。
在韩国，拥抱女性独立和挑战父权制正变得越来越危险。年轻男性推动了巨大的反女权主义反弹。尽管针对女性的歧视、骚扰和性暴力仍然是巨大挑战，但“女权主义”在这里已成为一个如此两极分化的术语，常常被当作严重的指控，引发网络上的猎巫行动和线下的谴责。
**二、文学奖台上的“全女性横扫”**
就在这样的背景下，一场“静默革命”正在韩国的文学场景中悄然成形。
今年，女性横扫了韩国最负盛名的文学奖——李箱文学奖，首次在所有六个类别中获奖。读书会、被称为“写作房”（guelbang）的阅读和写作空间如雨后春笋般涌现，为女性提供了聚集的时间与空间——更重要的是，她们强调——作为一个社区共同成长。
除了韩江（Han Kang）在2024年历史性地获得诺贝尔文学奖外，女性的声音在韩国写作中并不总是那么突出。然而，2016年该国的#MeToo运动“鼓励了普通女性发声”，作家Eunyu说。她于2011年创办了自己的写作室，更倾向于使用笔名。
即使对任何被视为女权主义的事物的反抗日益增长，更多的女性开始教授写作课程或举办阅读会，使这些空间对其他女性更加可及。“许多以参与者身份加入的女性后来都成为了独立的作家，”Eunyu补充道。
“我见证了无数参与者通过写作行为消化痛苦、恢复自我意识和信心的实例。虽然这些转变是深刻的个人体验，但当它们在一个社区中展开时，往往能激发连锁反应。从这个意义上说，我们在这里见证的是一场缓慢——但确定的——革命。”
**三、从“隐形女权”到“安全空间”的创造**
在韩国，Seen讲述的故事是激进的。
当超过一半的人口居住在大首尔地区时，她在乡村买了房子。当韩国努力提升出生率时，她决定不结婚也不生孩子。而且她正在享受自己选择的生活——无论是用新鲜采摘的蔬菜制作丰盛的沙拉，还是在完全按照自己心意布置的舒适客厅里写日记。
“我并不是声称每个人都应该放弃婚姻或以任何方式看不起已婚人士，”Seen说。“我只是写了关于如何做出自己的选择、优先考虑自己的欲望，让我真正享受生活。我觉得人们真的在等待听到像我这样的故事。”
事实证明，确实如此。“作为一个一直在质疑婚姻是否真的适合我的人，这本书让我倾听内心的声音，”一位读者在网上写道。另一位说：“如果我在结婚前读了这本书，我的生活可能会不同。那时候，我从未意识到婚姻是可选的。”
这本书的成功为这位39岁的作者带来了与企鹅出版社的六位数国际翻译合同。她远非孤例。2024年，翻译成外文的韩国书籍销量比前一年翻了一番多。随着全球对韩国文化的兴趣高涨，该国的作家正在打入国际市场。
结果是丰富多样的作品清单。具炅模的《带刀的老妇人》讲述了Hornclaw的故事，她是一位60多岁的传奇刺客，在应对孤独的同时考虑退休。在金草叶的科幻选集《如果我们不能以光速前进》中，一位曾经著名的科学家被困在一个废弃的空间站上，毕生致力于与光年之外的家人团聚。
在姐姐自杀后，作家兼歌手Lang Lee在她的新回忆录中解构了困扰她家族女性的创伤，从朝鲜战争到家庭暴力。朴以撒的《碧沙夫人的传说》中有一丝热门K-pop《恶魔猎人》的影子——这是一个关于朝鲜时代女扮男装的恶魔猎手注定失败的爱情故事。
**四、写作房：女性自己的房间**
随着出版场景的繁荣，它成为了在公共空间中似乎不再可行的对话的出口。在反女权运动的高峰期，活动针对公众人物，从受欢迎的演员如孔刘和裴秀智到K-pop偶像。男性粉丝甚至在发现女性流行歌手阅读女权主义小说或携带印有“女孩可以做任何事”字样的手机壳后，烧毁了与她们相关的商品。
出于对后果的恐惧，许多女性——甚至男性——选择了他们所谓的“隐形女权主义”。对许多人来说，越来越多的写作房或阅读写作空间，是她们从那种令人窒息的感觉中解脱出来的喘息机会。
在一个最近的周六下午，大约50名女性排在大田市一条安静街道上的旧教堂外，这里距离首尔160公里。她们来自全国各地，参加女权主义作家河美娜的讲座。一位母亲带来了她蹒跚学步的女儿。
“我们在这里倾听彼此的故事——这种体验可以是变革性的，”河美娜说，尤其是在韩国残酷的竞争和巨大的成功压力下。但她解释说，这些工作坊是“女性可以犯错和成长的安全空间，也许是她们生命中的第一次”。
作为一名有抱负的作家，河美娜参加了许多由男性诗人和小说家领导的写作课程，但她说，“有毒的、掠夺性行为很常见”。多年后，加入一位成为她导师的女性作家教授的写作班改变了她的生活。
在她的第一本书《疯狂、古怪、傲慢而杰出的女性们》中，她在调查女性人口中的抑郁症时采访了大约30名韩国年轻女性——并发现这与社会期望和性别暴力密不可分。
让她们的故事变得可见深刻地治愈了她，她说。“出版这本书后，我停止了自杀念头。这难道不令人难以置信吗？”
很难确定是什么动机吸引了这么多女性——除了她们都在寻找一个自己的房间，一个她们说可以找到一些自由、一点冒险的地方，但最重要的是，正如其中一人所说，她们可以“安全而自在”地说出自己的想法。
“我不需要自我审查，无论我们是在谈论性暴力、歧视的经历，还是我们的欲望和性，”28岁的金佳贤说，她那天在大田。见到所有这些其他女性让她大开眼界，她补充道：“女性经历不是单一的，我们不能被归入同一个类别。”
这种多样性尤其引起了36岁的崔秀媛的共鸣。“不仅仅是女性，各种少数群体背景的人都带来了他们独特的故事，我们倾听彼此，无论他们离‘常态’有多远。在这些空间中写作和分享我的故事让我感到深深的解放。”
对其他人来说，比如29岁的李海，这些空间是“我需要的完美享受”。她刚刚从大邱乘坐两小时的高速列车来到首尔，参加李秀拉的“书籍音乐会”——一个音乐和作者引导阅读的夜晚。
“我喜欢阅读李秀拉和其他当代女性作家的作品，因为我真的能与这些故事产生共鸣，”她说。
李秀拉在2023年被韩国最大的图书零售商之一评为“最杰出的当代韩国作家”，此前她出版了颠覆性的处女作《在母权时代》。
就像在李秀拉的生活中一样，小说中的主人公成为她家族的新首领，随着她独立出版业务的繁荣，扭转了家族的命运。她雇佣她的母亲福熙作为她的厨师和助手，她的父亲作为她的司机和管家。
福熙第一次因为作为家庭厨师的劳动而获得报酬，而被剥夺了父权的雄义则满足于他的日常生活：打扫房子、喂猫和开车送女儿四处走动。
李秀拉细腻的写作和引人入胜、幽默的风格使这本书成为广泛阅读的热门作品，她说，年长的男性也经常参加她的讲座。但她对家庭的大胆重新想象赢得了许多女性的心。
“我描绘的不是重大的、震撼世界的事件，只是一个家庭动态中的微小变化，”李秀拉说。“但这些可能足够强大，足以创造一个全新的秩序。”
**五、静默革命的力量**
这场发生在韩国文学界的“静默革命”，其力量恰恰在于它的“静默”。它不是街头抗议的呐喊，不是社交媒体上的激烈辩论，而是在写作房中笔尖划过纸张的沙沙声，是女性们围坐在一起分享故事时的轻声细语。
在反女权主义浪潮日益高涨的韩国社会，公开表达女性主义立场可能意味着职业生涯的终结、网络暴力的围攻，甚至是现实生活中的威胁。于是，女性作家们选择了一种更为智慧、更为持久的抵抗方式：写作。
她们用文字建造了一个个“自己的房间”，在这里，女性可以安全地探索自己的欲望、痛苦、愤怒和梦想。这些房间不仅是物理空间，更是心理空间——一个允许女性成为完整的人，而不仅仅是女儿、妻子或母亲的空间。
作家Eunyu所说的“缓慢——但确定的——革命”，其革命性恰恰在于它的日常性。它不是一夜之间的颠覆，而是通过一个个故事的分享、一本本书的出版、一个个写作社区的建立，逐渐改变着人们对女性、对家庭、对生活的想象。
当Seen Aromi在乡间小屋享受单身生活时，当李秀拉在小说中重新想象家庭权力结构时，当河美娜通过写作治愈自己的抑郁时，她们都在进行着一种微小的、个人的革命。但当这些个人的转变在一个社区中展开时，它们确实能激发连锁反应。
韩国女性作家的这场“静默革命”告诉我们：有时候，最有力的抵抗不是对抗，而是创造；不是呐喊，而是书写；不是破坏旧世界，而是建造新世界——一个笔尖可以自由舞动，女性可以安全存在的世界。
在这个世界里，每一个女性都能找到属于自己的房间，无论这个房间是乡间小屋、城市公寓，还是内心深处那片不容侵犯的精神领地。而这场革命之所以“缓慢但确定”，是因为它建立在最坚实的基础上：每一个女性对自己生命的重新主张，对讲述自己故事权利的坚决捍卫。
—
**评价引导：** 读完这篇文章，你有什么感受？你是否认同“静默革命”的力量？在你的生活中，是否也有需要“自己的房间”的时刻？欢迎在评论区分享你的想法和故事。
炮火中的音符：苏丹乐队用音乐对抗战争，’武器声很大，但总有音乐在继续’
录音棚里，伊布拉欣·马哈茂德的手指在吉他弦上颤抖。不是紧张，而是因为窗外传来的爆炸声让整个建筑都在震动。’给和平一个机会’，他对着麦克风唱道，声音在枪炮的间隙中顽强地升起。这是2023年4月，苏丹内战爆发的第一天，Aswat Almadina乐队正在喀土穆的工作室里录制新歌。
‘武器声很大，但总有音乐在继续。’伊布拉欣后来回忆道。这句话，成了这支苏丹最具影响力乐队在战争中的生存宣言。
**一、喀土穆的’城市之声’，如何在炮火中沉默又重生**
Aswat Almadina，意为’城市之声’。2014年，六个年轻人在喀土穆组建了这支乐队，将中东民间音乐、城市流行乐和活力四射的爵士乐融合，创造出一种独特而引人入胜的声音。他们的音乐源自这座曾经和平的、拥有700多万人口的城市。
‘我们称自己为’城市之声’，因为喀土穆是我们的灵感来源。’乐队创始人之一蒂蒙（本名穆罕默德·阿尔穆斯塔法）说，’我们的音乐来自喀土穆的氛围，城市的自然声音，人们的声音，街道的声音。’
他们迅速建立起忠实的追随者，尤其是在苏丹青年中，成为第一支在全国巡演的苏丹乐队。’我记得有一次我们在表演，看到一位女士举着一个牌子，上面写着：’你们的音乐救了我的命’。’联合创始人兼主唱伊布拉欣说，’我一直保留着那段记忆——这意味着我们的音乐承担着巨大的责任。’
他们的歌词涉及社会正义、腐败和年轻人的日常挣扎，这使他们在2017年被联合国开发计划署任命为亲善大使。
**二、从政治镇压到全面战争：音乐如何成为抵抗的武器**
对伊布拉欣来说，音乐总是与行动主义交织在一起。在2019年长期领导人奥马尔·巴希尔被推翻的起义之前，他因演唱批评政治制度的歌曲而多次被捕。
‘我因为所做的事情——唱出真相——被国家安全部门逮捕了很多次。感谢上帝，我还活着。’他微笑着说。
动荡始于2018年12月，当时巴希尔为应对日益深化的经济危机推出了紧缩措施。面包和燃料补贴的削减引发了抗议活动，从东部蔓延到首都，最终演变成全国范围内要求他下台的呼声——他在执政三十年后终于被推翻。
音乐成为这次起义的鲜明特征，Aswat Almadina的歌词在街头被传唱。
然而，和平的曙光短暂。2023年4月，苏丹爆发全面内战。
**三、’像僵尸电影一样’：战争如何撕裂乐队与城市**
蒂蒙是战争爆发两个月后离开苏丹的六名乐队成员之一，他被首都喀土穆街道上的尸体、被毁的建筑和烧毁的汽车所创伤。
‘这就像僵尸电影里的场景。’蒂蒙告诉BBC。
根据联合国数据，这场冲突已导致超过15万人死亡，约1200万人逃离家园，被称为世界上最大的人道主义危机。
伊布拉欣现在住在沙特阿拉伯的吉达市，此前在肯尼亚首都内罗毕生活了几年，但流亡生活仍然不确定。’我不认为自己在沙特阿拉伯定居。我只是在访问。我的旅程还在继续，我不知道什么时候会结束。’
与此同时，蒂蒙在埃及首都开罗，他在与家人分离两年后，经历了从阿联酋到开罗的艰难旅程才与家人团聚。’我因此错过了第二个孩子的出生。’他解释道。
今天，蒂蒙坐在一个光线柔和的录音棚里，看着他们在喀土穆最后一场音乐会的照片。’那是战争前一个月。当你看着这个，曾经有一个喀土穆。在苏丹有过非常美好的夜晚。’
在别处，伊布拉恩反思着同样的记忆。’那是美丽的。那是温暖的。’
**四、远程协作：散落世界的音符如何重新连接**
尽管彼此相隔遥远，乐队的联系依然未断。他们继续远程合作，创作一首名为《苏丹》的新歌。他们说，这首歌既反映了国家的美丽，也反映了它的痛苦，将于4月晚些时候发布。
他们相信，在国家继续承受战争破坏的时候，音乐对他们的粉丝来说意义重大。’艺术有一种力量。’伊布拉欣说，’它为人们承载了很多情感。’
他们怀抱着希望，希望有一天，Aswat Almadina能再次站在同一个房间里。’成为这个乐队的一部分对我们来说是梦想成真。’蒂蒙说。
‘总有希望。我希望每个人，不仅仅是我，都谈论和平与爱。这比谈论战争更能让事情变得更好。’
**五、音乐作为生存机制：当艺术成为最后的避难所**
战争爆发时，乐队成员正挤在喀土穆的一个小工作室里，周围是电吉他、键盘、鼓和萨克斯管，写着歌词，录制新音乐。但那天晚些时候，一切都变了。
当枪声在街道上回响时，工作室陷入了沉默。’那时我不相信这是一场战争。’伊布拉欣说，’那是一个令人困惑的时刻。我们不知道发生了什么。我们以前从未遇到过这种情况。非常非常令人困惑。’
相信冲突会很快过去，录音室成了伊布拉欣的临时避难所，他继续创作音乐，写作并录制了《给和平一个机会》这首歌。它是与苏丹中部的一位音乐家远程录制的，但在持续的炮击中，他们通过闪烁的互联网连接交换文件时遇到了困难。
‘音乐是我的生存机制，它总是在拯救我的生命。’他补充道。
三年战争后，音乐对许多人来说成为了希望的象征。
**尾声：音符比子弹更持久**
在人类历史上，战争摧毁城市，夺走生命，但艺术——尤其是音乐——往往比冲突更持久。Aswat Almadina的故事不仅仅是一个乐队在战争中的生存故事，更是艺术抵抗力的证明。
当炮火最终停息，建筑需要重建，但更困难的是重建人们的精神世界。这时，像Aswat Almadina这样的音乐家，他们的作品将成为缝合民族创伤的线，重新连接被战争撕裂的情感纽带。
‘武器声很大，但总有音乐在继续。’这句话的深刻之处在于，它承认了暴力的现实，但拒绝被暴力定义。在枪炮声中坚持歌唱，本身就是一种抵抗——对绝望的抵抗，对遗忘的抵抗，对人性被战争异化的抵抗。
Aswat Almadina散落在世界各地的成员，通过互联网连接的不仅仅是音乐文件，更是一个民族的记忆、希望和身份。他们的远程协作，在数字空间中重建了一个’虚拟的喀土穆’，那里街道的声音、人们的声音、城市的声音，依然在音符中活着。
这让人想起另一个战火中的故事：萨拉热窝围城期间，音乐家们在没有电、没有暖气的音乐厅里演奏，观众们穿着大衣在黑暗中聆听。为什么在生存都成问题的时候，人们还需要音乐？
因为音乐不是奢侈品，而是必需品。它定义了我们作为人的存在——我们有能力创造美，即使在最丑陋的环境中。我们有能力表达希望，即使在最绝望的时刻。我们有能力记住和平，即使在战争的中心。
Aswat Almadina的《苏丹》即将发布，这不仅仅是一首歌，更是一份声明：我们的国家不仅仅是战争，我们的文化不仅仅是破坏，我们的人民不仅仅是受害者。我们是创造者，是梦想家，是即使流散世界各地，依然通过音符紧紧相连的共同体。
在文章的结尾，我想用伊布拉欣的话作为结束：’总有希望。我希望每个人，不仅仅是我，都谈论和平与爱。这比谈论战争更能让事情变得更好。’
或许，这就是音乐最终的力量——它不直接停止战争，但它改变谈论战争的方式。它把对话从仇恨转向爱，从破坏转向创造，从绝望转向希望。而在一个被战争撕裂的国家，这种转变本身，就是最深刻的抵抗，也是最真实的治愈。
—
**读者互动**：在你的生活中，是否有过这样的时刻——音乐或艺术成为了你的’生存机制’，帮助你在困难时期坚持下去？或者，你是否知道其他在冲突或困境中坚持创作的艺术家的故事？欢迎在评论区分享，让我们看到艺术在人类 resilience（韧性）中的力量。
德国企业为何集体’向东看’？这不仅是投资转移，更是全球产业链的’价值重构’
最近，德国工商大会的一份报告在商界投下了一颗重磅炸弹：德国工业企业的投资重心正从北美转向中国等亚洲市场。今年有43%的德国工业企业计划在境外投资，其中对华投资比例从31%上升至34%。
表面上看，这只是一组冰冷的商业数据。但如果我们深入挖掘，会发现这背后隐藏着一个更为深刻的命题：当德国这个欧洲工业心脏开始将目光坚定地投向东方时，这不仅仅是一次简单的投资转移，而是全球产业链正在经历一场深刻的’价值重构’。
**一、成本压力下的’无奈出走’**
德国工商大会的报告给出了最直接的答案：成本。41%的企业表示，成本节约是海外投资的主要原因，这一比例创下了2003年以来的最高纪录。
DIHK外贸主管沃尔克·特雷尔的话一针见血：’原因显而易见，成本上升、结构性问题以及德国经济疲软。’德国作为企业基地的竞争力正在下降，企业对德国的商业环境正在失去信心。
这让我想起了德国经济研究所的数据：2025年，德国企业在华新增投资额预计将达到70亿欧元，而前两年仅为45亿欧元。从2010年到2024年，平均每年有60亿欧元的新增直接投资流入中国。
数字背后，是德国企业用脚投票的现实。当本土的生产成本高企、能源价格飙升、官僚体系僵化时，企业不得不寻找新的生存空间。而中国，以其完整的产业链、庞大的市场规模和相对稳定的营商环境，成为了德国企业的’避风港’。
**二、从’在中国制造’到’为中国制造’的战略转变**
但如果我们只看到成本因素，就低估了德国企业的战略眼光。更深层次的变化正在发生：德国企业正在从’在中国制造’转向’为中国制造’，甚至’在中国、为世界’。
博世集团的案例极具代表性。这家德国最大的汽车零部件制造商正持续加大在华投入，年均投资约60亿元人民币。去年以来，博世宣布在苏州投资百亿元人民币，用于智能辅助驾驶与智能座舱的创新和落地。
这不是简单的产能转移，而是技术研发的本土化。博世看中的不仅是中国的生产成本，更是中国在新能源汽车、智能驾驶等领域的市场领先地位和技术创新能力。
奥迪等多家德企负责人也表示，正加大对华投资力度，推行’在中国、为中国’乃至’在中国、为世界’战略。这种战略转变意味着，德国企业不再将中国视为廉价的生产基地，而是将其视为创新的前沿阵地和全球战略的重要支点。
**三、亚洲市场的’双引擎’：中国与印度**
德国企业的’向东看’战略并非只聚焦中国。根据DIHK的报告，计划在亚洲（中国以外）进行投资的德企比例也从去年的21%上升至26%。
印度正在成为德国企业的另一个重要目标。作为人口大国，印度对德国汽车和机械工程等关键产业具有天然的吸引力。欧盟与印度的自由贸易谈判可能也对此有所影响。
特雷尔表示，在亚洲市场，德国企业正进一步聚焦’本地化’发展策略，尤其将重点放在中国与印度两大市场。这种’双引擎’战略反映了德国企业对亚洲市场的深度布局：中国提供成熟的市场和技术生态，印度则提供巨大的增长潜力和人口红利。
**四、北美吸引力的下降与欧洲的不确定性**
与亚洲市场的升温形成鲜明对比的是北美吸引力的下降。计划在北美投资的企业比例已从48%降至44%。
与此同时，尽管欧元区仍然是德国对外投资最重要的地区，占比高达64%，但欧洲与美国之间的贸易争端加剧了不确定性，导致企业推迟投资决策。
这种地缘政治的不确定性，迫使德国企业重新评估全球布局。在美欧贸易关系紧张的背景下，亚洲市场的相对稳定性和可预测性显得尤为珍贵。
**五、全球产业链的’价值重构’**
当我们把所有这些线索串联起来，一个清晰的图景浮现出来：德国企业的投资转向，是全球产业链正在经历一场深刻’价值重构’的缩影。
这场重构的核心逻辑是：
1. **从成本驱动到价值驱动**：企业不再仅仅追求低成本，而是追求完整的价值链和创新能力。
2. **从单一市场到多元生态**：企业需要在不同市场建立本地化的研发、生产和销售体系，形成全球协同的生态系统。
3. **从地缘政治避险到战略布局**：在全球化遭遇逆流的今天，企业需要通过多元化的全球布局来分散风险。
德国企业的选择告诉我们一个残酷的真相：在全球化的新阶段，能够吸引高端制造业的，不再是廉价的劳动力，而是完整的产业生态、庞大的市场规模、稳定的政策环境和持续的创新能力。
**六、对中国的启示：从’世界工厂’到’创新高地’**
德国企业的投资转向，对中国而言既是机遇也是挑战。
机遇在于，这证明了中国市场和中国制造的价值正在被重新定义。我们不再仅仅是’世界工厂’，而是正在成为全球创新的重要参与者和推动者。
挑战在于，我们需要思考：当越来越多的德国企业将研发中心设在中国，将最先进的技术在中国落地时，我们如何在这个过程中实现技术的消化、吸收和再创新？如何避免陷入’市场换技术’的旧模式，而是真正建立起自主可控的创新体系？
博世在苏州的百亿投资，瞄准的是智能驾驶和智能座舱——这正是汽车产业未来竞争的核心领域。德国企业带来的不仅是资本，更是技术、标准和管理经验。这对中国汽车产业的转型升级既是助力，也是压力。
**七、结语：全球化没有退路，只有新路**
德国企业的’向东看’，不是全球化的退却，而是全球化的深化。它告诉我们，在逆全球化的声浪中，真正的全球化企业正在寻找新的路径——不是退回民族国家的壁垒之内，而是在全球范围内重新配置资源、重构价值链。
这场’价值重构’的浪潮才刚刚开始。对于中国企业而言，这既是一个学习的机会，也是一个竞争的舞台。我们需要思考的是：在全球产业链的重构中，我们如何从被动的参与者转变为主动的塑造者？如何从价值链的低端走向高端？
德国企业的选择已经给出了答案：唯有创新，唯有开放，唯有在全球化的浪潮中不断进化，才能在未来的竞争中立于不败之地。
而这场始于德国的投资转向，或许正是全球产业链新秩序的开端。
