五个月前，母亲马齐耶·努尔穆罕默迪第一次获准走进伊朗伊斯法罕的多拉塔巴德监狱。

距离两个女儿被蒙面人从家中拖走，已经过去了四个多月。在这段漫长的时间里，她跑遍了伊斯法罕的法院、医院和各个政府机构，发了疯一样地寻找女儿的下落，却始终一无所获。直到一通电话打来：“我们抓了你的女儿，来监狱见她们。”

她以为自己做好了最坏的心理准备。

可当她真正站在探视窗口前，看到那两个女孩时，她愣住了——她认不出自己的孩子。

站在她面前的，是两个头皮斑驳、脸上青紫交叠的年轻女孩。施刑者揪住她们的头发，像拖麻袋一样把她们从一间牢房拖到另一间牢房，大把大把的头发被生生扯掉。她们的胳膊肘断了，指节碎了，脚骨断了，浑身上下布满淤青和肿胀。女儿们告诉她，她们一直被关在单独的禁闭室里，与世隔绝。

这四个多月里，她们到底经历了什么，母亲不敢细想。

而更残忍的宣判，才刚刚到来。

据伊朗法院近日公布的判决：姐姐塔拉内，被判处死刑；妹妹罗米娜，被判处25年监禁。

这对刚满20岁的双胞胎姐妹，她们唯一的“罪名”，是今年1月走上了伊朗的街头。

她们是谁

在被那个深夜改变命运之前，塔拉内和罗米娜只是两个再普通不过的高中女生。

19岁，还在读高中。姐姐塔拉内喜欢马，她的梦想是将来拥有一座属于自己的马厩——有草地，有阳光，有她心爱的马匹。妹妹罗米娜的梦想没有被报道，但也许，她只是想和姐姐在一起，像所有双胞胎那样，在彼此的生命里互为镜像。

她们的父母离异，是母亲马齐耶一个人，把这对双胞胎拉扯长大。这是一个只有三个女人的家庭。母亲拼尽全力，只想给女儿们一个安稳、平凡的未来。

她们做了什么

今年1月，伊朗爆发大规模反政府抗议。1月8日和9日，塔拉内和罗米娜走上伊斯法罕的街头，汇入抗议的人群。

那是她们人生中第一次参加此类活动。此前，她们从未卷入过任何政治事件，没有任何“前科”，也没有任何证据表明她们参与了暴力行为。

一个月后的某个深夜，一群蒙面人闯进她们的家，将熟睡中的姐妹俩从床上拽起来，套上黑色头套，一言不发地拖走了。没有出示任何文件，没有留下任何解释。家人后来才知道，这些人是伊斯兰革命卫队派来的。

她们就这样消失了。整整四个多月，母亲跑遍了每一家可能关押她们的机构，却得不到任何消息。

最残忍的酷刑

当母亲在监狱里见到她们时，两个女孩已经被打得面目全非。

但肉体上的酷刑，还不是最残忍的部分。

最残忍的是，审讯者精准地找到了这对双胞胎最脆弱的地方——她们对彼此的爱。

他们告诉姐姐塔拉内：如果她不签下认罪书，他们就会当着她的面，强奸她的妹妹罗米娜。

一个19岁的女孩，面对这样的威胁，她能做什么？

她签了。

后来在法庭上，塔拉内的律师替她陈述：她所有的“供述”，都是在酷刑和胁迫之下被迫作出的。法庭没有出示任何证据，证明这对姐妹参与了暴力。而这一切，发生在她俩人生中第一次、也是唯一一次走上街头之后。

一场“看不懂”的审判

审判当天，母亲马齐耶没有被允许进入法庭旁听。

判决结果令人错愕：姐姐塔拉内，死刑；妹妹罗米娜，25年监禁。

为什么一对双胞胎，在同一个夜晚被抓走，因同一场抗议被指控，却得到了如此悬殊的命运？

没有人能给出答案。她们远在美国的表哥马苏德·努尔穆罕默迪说：“他们连自己的法律都不遵守。法律规定有18天的上诉期，但在最近的许多处决案件中，这根本没有发生。他们判了刑，就把孩子带走、绞死。”

马苏德相信，塔拉内之所以被判处绞刑，恰恰是因为她的无辜。

“你可以看到她的眼睛，一眼就知道她是个善良的人。”他说，“我的感觉是，他们想向人民灌输恐惧，想告诉所有人：看，不管你多优秀，不管你多无辜，我们都能找到你。所以，别再上街了。”

这才是整场审判真正的逻辑。

这不是一场针对“暴力”的审判，而是一场针对“沉默被打破”的惩罚。他们要杀死的不是一个“罪犯”，而是一个象征——用两个年轻女孩的血，教所有人学会闭嘴。

从宣判至今，家中再没有人见过这对姐妹。

数字背后的恐惧

而这对姐妹的遭遇，只是这场大规模镇压的冰山一角。

据《卫报》报道，尽管伊朗自2月起就深陷与美国的战争泥潭，但今年以来，伊朗仍处决了超过500人，其中包括至少29名与1月抗议有关的人，至少有16名女性被处决。还有数百名抗议者已被判处死刑，或面临可能判处死刑的指控——仅伊斯法罕一个城市，就有超过70人。

上个月，英国和另外30个国家联合签署声明，谴责对1月抗议者的处决，称之为“压制异议的企图”。

而马苏德——这个已经在美国犹他州生活了22年的医疗IT专家——在收到自称知道他家庭住址的死亡威胁后，依然选择站出来说话。

他说，住在同一屋檐下的母亲，没有一秒钟不在流泪。

这个家庭，被一场审判彻底撕碎了：一个女儿在死囚牢房里等待绞刑，一个女儿要在监狱里度过25年的青春，而她们的母亲——那个独自把她们抚养长大的女人——至今不被允许见到自己的女儿。

写在最后

这不是一个遥远国度的猎奇故事。这是一个关于权力如何碾压无辜、恐惧如何吞噬人性的故事。

当一种统治，需要用少女被扯光的头发、被打断的脚骨、以及对至亲施暴的威胁来维持时，它暴露出的，恰恰是自己的虚弱与恐惧。

那两个走上街头的女孩，也许只是想要一点自由呼吸的空气。她们为此付出的代价是：一个生命，一个青春。

而我们唯一能做的，是记住她们的名字：塔拉内，罗米娜。

记住，不是因为她们是英雄，而是因为她们本该和我们一样，拥有平凡而完整的一生。

看完这对姐妹的故事，你有什么想说的？欢迎在评论区留言，我们一起聊聊。