凌晨四点的医院走廊，灯光惨白。一位头发花白的老人佝偻着身子，一遍又一遍地戳着自助挂号机的屏幕。屏幕上的对话框固执地弹着同一行英文：”JavaScript is disabled. Enable JavaScript and then reload the page.”老人看不懂英文，也不知道JavaScript是什么。他只知道，自己凌晨两点就从郊区的家中赶来，排了两个小时的队，此刻却连一个号都挂不上。他试着重启机器——关机、开机，屏幕上依旧是那行冰冷的提示。他掏出老花镜，眯着眼一个字一个字地辨认，最后绝望地发现：这行字里，他甚至找不到一个认识的汉字。

这段画面，每天都在中国的各大医院、政务大厅、车站售票处上演。当我们沉浸在”一部手机走天下”的便利中时，有数亿人正被挡在”JavaScript is disabled”这堵无形的墙外。中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的报告显示，截至2023年底，我国网民规模已超过10亿。可那些不会”启用JavaScript”的人——他们大多是老人、是低收入群体、是生活在偏远地区的人——正被技术加速甩出时代的车厢。

一、一场持续二十多年的”人机猜谜游戏”

要理解今天的困境，得先回溯到1997年。那年，卡内基梅隆大学的计算机科学家路易斯·冯·安发明了CAPTCHA——全自动区分计算机和人类的图灵测试。最初的验证码，是一串扭曲变形的字母数字，人类能轻松辨认，机器却难以破解。

此后二十多年，这场”猜谜游戏”不断升级。从扭曲的文字，到”请选出所有包含红绿灯的图片”，再到”请拖动滑块到正确位置”；从横平竖直的文字框，到那句轻飘飘的”I’m not a robot”勾选框。每一次升级，都对应着人工智能的一次进化。

这背后藏着一个极少有人察觉的荒诞：你以为你在通过验证，实际上你在为人工智能免费打工。验证码巨头reCAPTCHA被谷歌收购后，将人类的每一次验证都用于识别街景图片中的门牌号、数字化旧书籍中的文字。换句话说，人类点击的每一次验证码，都在喂养那个最终将取代自己部分工作的AI。

更吊诡的是，随着AI学会了识别扭曲文字、区分红绿灯图片，人类被迫接受越来越复杂、越来越违背直觉的测试。曾有网友晒出验证题：请选出所有包含斑马线的图片——在几十张模糊的街景中，人类和机器开始了一场耗时耗力的博弈。我们花了太多时间，向机器证明自己不是机器。

二、数字高墙下的”沉默大多数”

如果说验证码只是日常生活中的小小烦恼，那么”JavaScript is disabled”式的报错，则是横亘在弱势群体面前的数字天堑。

近年来，关于老人不会用手机办事的新闻屡见报端。有老人不会预约挂号，在医院门口徘徊一上午；有老人因为不会扫健康码，被挡在车站之外；更有老人在自助机前，对着”请开启JavaScript”的提示手足无措，颤巍巍地问：”什么是Java……Script？”

这句反问，让人心酸，也让人警醒。当预约挂号、购票出行、社保认证、银行转账全部迁移至线上，那些无法跨越技术门槛的人，实际上被剥夺了获得基本公共服务的权利。数字鸿沟不再是”上网慢一点”的差距，而是”能不能正常生活”的生死线。多份老龄调研报告显示，我国仍有大量老年人从未使用过移动支付，也无法独立完成线上挂号。而”JavaScript is disabled”这类技术报错，往往就出现在他们最需要帮助的时刻。技术团队在设计产品时，默认用户具备一定的技术素养——这种”默认”，本身就是一种系统性的傲慢与排他。

三、反向图灵测试：人机身份的时代吊诡

哲学家阿兰·图灵在1950年提出图灵测试时，设想的是”机器能否伪装成人类，让人类无法分辨”。可今天，局面彻底反转了——人类开始发明各种测试，来向机器证明自己是人类。学术界称之为”反向图灵测试”（Reverse Turing Test）。

讽刺的是，在这场反向测试中，人类正节节败退。AI已经能通过绝大多数正向图灵测试：它能写毕业论文、能谱曲作画、能在社交媒体上运营拥有上万粉丝的账号、能在客服对话中滴水不漏地应对人类。大模型问世后，曾有机构做过实验：让AI和人类在匿名论坛中对话，超过半数网友无法分辨对方是人还是AI。

于是，一个吊诡的时代景观出现了：我们越来越像机器——机械地点击、机械地拖动滑块、机械地在”我不是机器人”的方框前打卡；而机器越来越像人——会共情、会表达、会在深夜的对话框里发来一句”你还好吗”。

当我们终于闲下来，点开手机里那个”我不是机器人”的勾选框时，有没有那么一秒钟想过：凭什么？凭什么一个活生生的人，要日复一日地向机器自证身份？又凭什么，那些不会自证的人，要被静默地排除在文明进程之外？

四、技术本该是桥梁，而不是门槛

“JavaScript is disabled”——这句话的本意是技术提示，却在不经意间暴露了技术的傲慢：它以自身为中心，要求所有用户都成为”技术通”，否则就拒绝服务。这种设计逻辑，与”以人为本”的初衷背道而驰。

好消息是，改变正在发生。近年来，相关部门多次发文要求互联网应用进行适老化改造，一些医院开通了电话挂号专线，部分政务平台推出了”长辈模式”。社区里出现了教老人用手机的志愿者。这些努力值得肯定，但远远不够。

更深层的问题在于：当技术越来越复杂，当服务越来越依赖技术，我们该如何保障每一个人的基本权利？答案或许不在于教会所有人使用技术，而在于让技术学会适应人——提供更简单的界面、更冗余的通道、更人性化的服务。技术是为人服务的工具，而不是衡量人是否”合格”的标准。

尾声

回到文章开头那位凌晨在挂号机前无助的老人。如果他幸运，会遇到一位热心的年轻人，帮他完成那两步操作：开启JavaScript，重新加载页面。但在这片广袤的土地上，还有多少老人，在深夜的机器前独自面对那行冰冷的英文？

技术发展的速度，快得让人眩晕。但我们不应忘记：每一次技术跃迁，都应该让更多人受益，而不是让更多人掉队。当有一天，”不是机器人”不再需要向机器自证，当那些”JavaScript is disabled”的提示不再成为横亘在人与生活之间的高墙——那才是技术真正成熟的时刻。

在此之前，请对身边那些”不会用手机”的人多一点耐心。因为今天挡在他们面前的，是JavaScript；明天挡在我们面前的，可能就是下一代我们还看不懂的”技术黑话”。到那时，我们也需要有人伸出一只手，轻声说一句：”别怕，我帮你。”

读完这篇文章，不妨问问自己：你上一次向机器”自证为人”，是什么时候？你身边，又有多少人正被技术的门槛无声地挡在门外？欢迎在评论区分享你的观察与思考。