“为了继续，我们需要验证您不是机器人。”

这句话，此刻正僵在73岁陈桂芳的眼前。屏幕上，一串扭曲的英文字母歪歪扭扭，像故意跟她作对。她眯起眼，凑近屏幕，颤巍巍的手指在输入框里一笔一画地描。第一次，“W”看成了“M”；第二次，数字“0”和字母“O”怎么也分不清；第三次，系统提示“验证码已过期，请重新获取”。

她反反复复试了十几遍，手心全是汗。

最后她放弃了，把手机轻轻放在茶几上。屏幕暗下去，那行她看不懂的英文提示，像一扇无形的门，把她和一个叫“线上生活”的世界彻底隔开。而她本来要做的，只是帮住院的老伴，在医院的App上预约一个复查号。

【一、这道为“防机器人”而设的门，为何最先挡住了人？】

陈桂芳遇到的，几乎是所有互联网产品的标准流程——验证码。这套机制有个学术名字，叫CAPTCHA，全称是“全自动区分计算机和人类的图灵测试”。

设计者的初衷朴素而善良：机器人太猖狂，要设一道只有“真正的人类”才能通过的关卡。扭曲的字母、需要点选的图片、拼图滑块……都是为了证明屏幕对面坐着一个有血有肉的人。

可讽刺的是，这道本意是“证明你是人”的关卡，如今却让越来越多的人——尤其是老年人——被当成“非人”拒之门外。他们看不清扭曲的字母，不知道什么叫“JavaScript”，不理解为什么要点中“所有包含红绿灯的图片”，更不明白为什么自己明明照着做了，系统还是冷冰冰地弹出：“验证失败，请重试。”

技术设置的关卡，本是为了拦住机器。可现实是，最先被拦下的，往往是最需要帮助的人。

【二、被“数字门槛”绊倒的，不止陈桂芳一人】

陈桂芳的故事并非孤例。

2020年11月，一张照片刷屏网络：湖北广水，一位94岁的老人为了激活社保卡，被家人抱起来，凑到银行的柜员机前做人脸识别。老人弓着背，双腿悬空，神情茫然。人脸识别，本是为了证明“你是你”，可对这位老人来说，这道“科技便利”成了难以跨越的天堑。

同一年，还有老人因为没有健康码被司机请下公交车；还有老人攥着现金，在超市收银台被告知“我们不收现金”。

这些新闻都曾在热搜上停留，都曾引发过愤怒与心疼。可当热搜散去，老人们依然要独自面对那些看不懂的界面、点不完的验证码、绕不开的人脸识别。

根据中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的报告，截至2023年底，我国60岁及以上网民规模约1.78亿，而同期，我国60岁及以上人口已接近3亿。这意味着，仍有超过1亿的老年人，游离在数字世界之外。

他们不是不想进来，而是进不来。

【三、不是老人“笨”，是科技没有弯下腰】

总有人说：时代在发展，跟不上就要被淘汰。这话对年轻人或许是鞭策，对老年人却是残忍。

我们这代人，从拨号上网到智能手机，花了二十多年慢慢适应。而许多老人，一辈子没用过电脑，退休后才第一次摸到智能手机。他们要在短短几年内，学会扫码支付、线上挂号、视频通话、抢菜、亮码……每一件我们习以为常的事，对他们来说，都是一次充满挫败感的冒险。

一位网友讲过父亲的故事：父亲六十多岁，用手机总是小心翼翼，生怕点错什么“弄坏”了。有一次，父亲在网上买药，付款时弹出滑块验证，怎么也滑不到位，急得满头大汗，最后打电话给儿子，声音带着哭腔：“我是不是被骗了？”

那个瞬间，儿子忽然意识到，自己眼中“再简单不过”的操作，对父亲来说，是一座需要鼓起全部勇气才能翻越的大山。

技术本身没有错。错的是技术的一种傲慢：默认所有人都应该和我一样熟练。可一个健康的数字社会，不该只有跑得快的年轻人，也该有走得慢的老人。如果科技的进步，只是让会的人更方便，让不会的人更寸步难行，那这种进步，就是有缺口的进步。

【四、写在最后】

2020年，国务院办公厅印发《关于切实解决老年人运用智能技术困难的实施方案》；中国人民银行也明确公告：任何单位和个人不得拒收人民币现金。政策的善意看得见，但政策的落地，需要每个产品经理、每个程序员、每个企业，在设计界面的那一刻多想一步：这个验证码，八十岁的老人看得清吗？这个人脸识别，卧床的老人做得到吗？

陈桂芳后来还是挂上了号——是邻居家上初中的孙女放学回来帮她操作的。小姑娘三下五除二，不到一分钟就完成了所有步骤。

陈桂芳坐在旁边，看着那双灵巧的手指在屏幕上飞舞，忽然轻轻说了一句：“你们真厉害，我们老了，不中用了。”

小姑娘头也没抬，随口答：“奶奶，这有什么厉害的，很简单啊。”

简单吗？对一个在互联网时代长大的孩子来说，是的，简单到不值一提。可对一个在粮票、煤炉和手写信的年代里生活了大半辈子的老人来说，这不是“简单”两个字能概括的。这是他们用尽一生力气才走到的时代，而这个时代，正在以他们跟不上的速度，把他们抛在身后。

科技发展的意义，从来不应该是把一部分人甩下，而是让每一个人，都能体面地、有尊严地生活在这个时代里。

哪怕他今年八十岁。

哪怕他只是想给老伴，挂一个号。

【互动引导】

读完这篇文章，你想到了谁？也许是你的父母、祖辈，也许是你身边某个被“验证码”难住的普通人。你有没有教过家里的老人用智能手机？他们手机上，是不是也躺着一串看不懂的英文提示？欢迎在评论区分享你的故事。也请把这篇文章转给那个“被困在验证码里”的人，告诉他：慢慢来，不着急，这个时代，愿意等等你。