在尼日利亚中部纳萨拉瓦州的一个传统神祠里，13岁的奥维·弗莱迪被继母指控为巫师。那个决定性的下午，草药师带来了木炭，在他的手上涂抹了某种东西，将他的手脚捆绑在一起，撒上辣椒粉，然后用床单将他完全覆盖。

“我哭了又哭，”19岁的弗莱迪回忆道。当他从医院醒来时，发现自己的左手已被截肢，右手的手指要么被截掉，要么永久性疤痕累累。

这是尼日利亚超过3500万残疾人士中的一个缩影——根据国家残疾人委员会执行秘书阿尤巴·布尔基-古夫万的估计，这约占尼日利亚总人口的15%。

**被系统拒绝的指纹**

弗莱迪的求学之路在两年后遭遇了第二次打击。当他试图参加尼日利亚大学入学考试时，系统的生物识别指纹流程无法识别他疤痕累累的拇指和其他两根受伤手指的指纹。

“不是每个人都有人为他们争取，”弗莱迪说，”有些人就会直接放弃尝试。”

幸运的是，他的监护人之一与残疾人权利活动家一起，推动官员接受他的脚趾指纹作为身份验证。如今，弗莱迪正在纳萨拉瓦州的一所大学学习英语和文学研究，成为家族中第一个上大学的人。

**看不见的障碍**

在北部卡诺州，电台主持人斯卡莱特·埃杜奥库面临着类似的障碍。大多数身份验证应用程序都无法扫描她的面部——她在18个月大时失去了左眼。

“这真是个持续的头痛问题，”她说，这也意味着她无法远程将SIM卡从3G升级到5G。相反，她不得不前往卡诺市中心的手机运营商总部。

拉各斯的特殊教育工作者丘克乌梅卡·奇姆迪贝雷指出：”包容不是一种恩惠。它是一种责任。”

他解释说，无障碍性远不止建造坡道这样简单。它意味着教室中的手语翻译、视障学生的学习材料、训练有素的教师，以及考虑到不同用户需求设计的数字平台。

“许多残疾人并不是被他们的损伤所限制。他们是被从未考虑过他们的系统所限制，”奇姆迪贝雷说。

**立法与现实的鸿沟**

2019年，尼日利亚议会通过了具有里程碑意义的立法，禁止歧视残疾人并保障他们获得公共服务。该立法导致成立了国家残疾人委员会来倡导他们的权利，但布尔基-古夫万告诉BBC，变化”或多或少像蜗牛爬行一样缓慢”。

他仍然保持乐观，引用了一句谚语：”千里之行，始于足下。”

一些进展已经显现——大学入学考试委员会已为残疾人免除了考试费用，并为有不同需求的学生创建了专门的考试中心。纳萨拉瓦的联邦拉菲亚大学也为残疾学生减免了高达75%的所有费用。

“突然间，大学见证了入学人数的巨大激增，”布尔基-古夫万说，”因为每个残疾人都想受益。”

**物理环境的挑战**

在西南部城市伊巴丹，48岁的作家阿比奥塞·法拉德使用轮椅，她说残疾”是生命循环的一部分”。”它可能早些发生在你身上，也可能晚些发生。有时可能是永久性的，有时是暂时的。但残疾是上帝创造我们的动态过程的一部分。”

法拉德直到10岁入学时才意识到自己与其他人不同。”我被介绍给了这个世界及其复杂性，”她说，”残疾人并不完全是这个世界想要的一部分。”

她至今仍有这种感觉：”有一个我可以去的地方列表，还有一个我不能去的地方列表。”

“当我想出去时，我会带一个人陪我，这样当人们开始盯着看、开始指指点点时，我就不会注意到。这比独自面对要容易。”

物理环境加剧了这一挑战。在许多尼日利亚城市，人行道不平整或被开放式排水渠道的宽间隙打断，而下坡路缘石又少之又少，使得轮椅使用者难以或无法通行。在农村地区，缺乏人行道意味着轮椅使用者必须依赖通常未铺设或危险的道路。

公共建筑很少设有坡道，轮椅使用者在没有帮助的情况下难以进入银行、医院或政府办公室。

更糟糕的是，尼日利亚必须进口每一台轮椅、助听器和移动设备。”如果每10个残疾人中有9个需要某种形式的辅助设备，而本地没有制造任何设备，那么我们就面临着一个巨大的挑战，”布尔基-古夫万说。

**看不见的残疾**

在拉各斯，28岁的项目经理奥佩耶米·阿德莫拉有一种看不见的残疾。他患有混合性听力损失。因此，每次会议都需要高度集中注意力，嘈杂的环境会让他精神疲惫。

“人们假设如果你能流利地说话，你就不会遇到沟通挑战，”他说，”但无障碍性不是关于能力。它是关于支持。”

他说，简单的调整，比如会议后的书面总结和视频通话的字幕，可能会产生很大的不同。

**真正的无障碍意味着什么**

倡导者呼吁各级政府将1%的预算保留给残疾人。他们说，有限的公共资金和相互竞争的优先事项影响了无障碍措施的实施速度，即使有意愿也是如此。扩大包容性基础设施和辅助技术将需要大量投资，尽管倡导者表示，更强的承诺和执行现有法律与资金同样重要。

布尔基-古夫万希望有一天残疾人能够实现”真正的无障碍”。”这意味着没有人被落下——在就业、教育、政治参与中，”他说。

回到校园，弗莱迪正在适应学生生活。在讲座和作业之间，他正在学习新的写作方式，学习独立生活，远离家乡，结交新朋友。

他正在向尼日利亚人展示，障碍和偏见是可以克服的，如果给予机会，残疾人可以像其他人一样成功。

**后记：当系统成为最大的残疾**

弗莱迪的故事最令人震撼的，不是他失去的手，而是他几乎被一个僵化的系统再次夺走的教育机会。当生物识别技术无法识别他疤痕累累的手指时，这个旨在保护安全的系统，反而成了将他排除在外的无形之墙。

这让我们思考：真正的残疾是什么？是失去的手，还是那个无法识别脚趾指纹的系统？是看不见的眼睛，还是那些无法扫描特殊面部的应用程序？

尼日利亚的3500万残疾人，每个人都在与双重障碍作斗争：一是身体上的限制，二是社会系统的排斥。前者或许无法改变，但后者——那些本应服务所有人的系统、建筑、政策——本可以设计得更加包容。

弗莱迪用脚趾敲开了大学之门，但他的成功不应只是个例。当一所大学减免75%费用后，残疾学生入学人数”巨大激增”，这恰恰说明：给予机会，他们就会抓住机会。

真正的无障碍社会，不是建造更多的坡道和扶手，而是从根本上重新思考：我们设计的每一个系统、每一栋建筑、每一项政策，是否考虑到了所有人的需求？是否让弗莱迪们不再需要”幸运地”有人为他们争取，而是从一开始就被系统所接纳？

弗莱迪的手被酷刑夺走了，但他的教育机会，差点被一个更隐蔽的酷刑夺走——那就是系统的冷漠与排斥。而他用脚趾证明的，不仅是个人坚韧，更是一个社会的良知：当系统愿意弯腰，残疾就不再是障碍。