在孟买郊区一间昏暗的控制室里，100名操作员监控着遍布印度的3万台ATM机。

他们的摄像头、传感器和机器人，替代了曾经6万名保安的工作。

这个控制室只是冰山一角。在整个印度，自动化的无声机器正在重塑——在许多情况下，正在消灭——中产阶级赖以建立的那些工作。而中产阶级现在才开始意识到这意味着什么。

VS，27岁，来自拉贾斯坦邦一个小镇的BTech毕业生。他每月作为自由销售员赚取1.4万卢比（约151美元）。去年，他在股票市场的期货和期权交易中损失了130万卢比——几乎是他家庭的全部积蓄。他是900万做同样事情的印度人之一，他们每年总共损失超过120亿美元。这个数字大致相当于联邦政府全年的教育预算。

这些不是赌徒。他们是受过教育、有抱负的人，却无处安放自己的雄心。

或者想想拉胡尔·辛格，一个外卖应用的配送员。辛格解释说，他借钱不仅是为了装修房子这种可自由支配的开支，还为了“支付基本开支，如租金、医疗账单和其他任何不可预见的费用，这些对生存至关重要”。

VS和辛格来自印度庞大中产阶级的不同阶层，他们在社会和经济上各不相同。但他们的困境却惊人地相似。这些不是关于个人失败的警示故事。它们是一个受压阶层的肖像——4000万年收入在50万到1000万卢比之间的纳税人，他们构成了印度经济的生产核心。

**一、教育承诺的幻灭**

印度现在每年培养超过800万毕业生。然而，成为毕业生实际上降低了你找到工作的机会。毕业生的失业率高达29.1%，是那些从未上过学的人的九倍。

在印度理工学院孟买分校——这个曾经几乎是通往繁荣的保证——新生毕业时的薪水低于他们的前辈。在全国的印度理工学院中，21500名毕业生中有8000人仍然失业。印度理工学院的学位，这个长期以来印度最令人垂涎的证书，开始看起来不再像一张金票，而更像一张彩票。

白领工作创造——那种工程或商业学位本应保证的就业——已从2020年前的11%增长下降到今天的仅1%。

**二、自动化的无声吞噬**

这种衰退并非始于人工智能。自21世纪初以来，自动化一直在掏空中等技能工作，悄无声息地消灭了曾经吸收印度毕业生的文书角色、记账工作和销售职位。

但人工智能戏剧性地加速了这种颠覆。印度的IT服务部门——该国最大的毕业生雇主，拥有800万工人——正在积极裁员。政府自己的规划机构Niti Aayog估计，到2031年，人工智能可能消除近300万个IT和客户服务工作。印度最盈利公司的首席执行官们公开向我们谈论使用人工智能将工资账单削减三分之一。

进入这个收缩的市场，每年有800万新毕业生到来。结果变得难以忽视。

**三、生活成本的无声侵蚀**

即使对于那些找到工作的人来说，中产阶级生活的经济学也悄然出了问题。过去十年，平均中产阶级纳税人的年收入增长了约5万卢比——大致相当于一部像样智能手机的价格。孤立地看，这听起来像是进步。但相对于实际的生活成本，这是一种缓慢的侵蚀。

最近的研究显示，一份素食塔利（一种包含几道小菜的印度餐）现在每年上涨11%，入门级汽车或摩托车每年上涨7-8%，医疗成本每年上涨14%。我们的估计——基于典型中产阶级家庭在租金（10-13%）、食品（7-9%）、医疗保健（约14%）和教育（8-10%）方面的支出模式——表明真实生活成本大约每八年翻一番，意味着该群体的有效通胀率约为9%。一个在2016年靠100万卢比舒适生活的家庭，现在每年需要接近200万卢比。

他们的薪水，在大多数情况下，几乎没有变化。中产阶级正在跑步机上，而每年传送带都在加速。

**四、债务的恶性循环**

人们赚取的和生活成本之间的差距必须以某种方式填补。越来越多地，它正在被借来的钱填补。印度的非住房家庭债务占收入的比例现在超过了美国和中国。近一半的印度家庭已经申请了个人贷款；67%的借款人在30岁之前就有了第一笔贷款。对于那些背负债务的人来说，近40%的年收入用于偿还债务。

这种借贷不是在建设任何东西。它是在资助假期、智能手机、学费和医院账单——消费和生存，而不是投资。5%到10%的零售借款人陷入了贷款人所谓的债务陷阱：借新债还旧债，没有明确的出路。

在浦那市西部的Hinjewadi科技园，拥有学位和债务的年轻工程师每天早上排队参加BPO公司的现场面试，希望获得每月1.8万卢比的数据录入工作。这就是地面层面的压缩。

**五、消费引擎的熄火**

后果正在向外蔓延。

快速消费品销量增长已从大约14年前的11%下降到今天的3%。汽车销售停滞不前。耐用消费品增长已从11%崩溃到1-2%。

当我们与印度最大消费品公司的领导层交谈时，有一种特定的表情——震惊，有点迷茫——不断出现。他们慢慢意识到，印度消费者已经停止消费。不是作为一种生活方式选择，而是因为他们不能——在商品和服务税削减后短暂的消费爆发之后，现在这种爆发似乎正在消退。

这超出了家庭资产负债表的重要性。消费占印度GDP的60%。印度1991年后的增长模式建立在一个特定而优雅的逻辑上：中产阶级消费创造需求，需求创造就业，就业创造更多消费。一个良性循环，三十年来一直在形成。那个循环已经断裂。

**六、政治上的无声群体**

在政治上，这个阶层没有捍卫者。在9.7亿选民中有4000万纳税人，中产阶级足够大，可以承担国家的财政负担，但又太分散，无法引起国家的关注。政客们讨好穷人以获得选票，讨好富人以获得资金。中产阶级为两者买单——并等待。

中产阶级建立了经济改革后的印度。现代印度现在能否维持其中产阶级，是这个十年将回答的问题。

**结语：当窄门变得更窄**

所有看似轻松的捷径，最终通往的往往是更逼仄的困境。而那些需要付出艰苦努力的窄门，背后才是真正开阔的人生风景。

印度中产阶级的故事，是一个关于教育承诺幻灭的故事，一个关于技术进步代价的故事，更是一个关于现代社会中个人奋斗与结构性困境之间永恒张力的故事。

当自动化吞噬了中等技能工作，当人工智能威胁着白领就业，当教育不再保证体面生活，我们看到的不仅是一个国家的经济困境，更是全球中产阶级面临的普遍挑战。

印度中产阶级的困境提醒我们：在这个快速变化的时代，个人的努力固然重要，但如果没有相应的社会结构和经济政策支持，再多的教育也可能成为负资产，再强的抱负也可能无处安放。

中产阶级建立了现代印度，但现代印度能否维持其中产阶级？这个问题不仅属于印度，也属于每一个正在经历技术革命和社会转型的国家。

**评价引导：** 读完这篇文章，你有什么感受？你是否也感受到了教育承诺与现实就业之间的落差？你认为在自动化时代，个人应该如何应对职业挑战？欢迎在评论区分享你的看法。