凌晨时分，约瑟夫·伊泽·齐诺在家中听到了第一声枪响。

这位尼日利亚中部高原州的青年领袖，在2025年4月那个致命的夜晚，与家人一起从齐克村的家中逃出，躲进了田野。他蜷缩在黑暗中，听着袭击者扫荡这个基督教伊里格韦族村庄的声音。

“我听到他们高喊’真主至大’，说：’我们今天要消灭他们。'”约瑟夫回忆道，”枪声和人们的尖叫声、哀求声混在一起。”

那一夜，52名男女老少丧生。

齐克村的每个人都确信，袭击者是富拉尼人——这个传统上以放牧为生、主要信仰伊斯兰教的民族。”这不是冲突，这是纯粹的种族灭绝。我称之为对基督徒的纯粹种族灭绝。他们想消灭我们，然后夺取土地。”

**一、高原州：被撕裂的多元拼图**

高原州，尼日利亚中部的心脏地带，拥有超过50个民族。基督徒占多数，但也有大量穆斯林人口。这里有着与美国传教士的历史联系，也承载着尼日利亚最复杂的身份政治。

冲突的根源可以追溯到2001年。那一年，州首府乔斯爆发了社区暴力，超过1000人丧生，穆斯林和基督徒都有。暴力随后蔓延到农村地区，将许多不同的民族卷入其中。

“2001年的危机爆发后，一切都失控了。”70岁的富拉尼长老阿尔多·瓦达·瓦齐里说。他致力于和平工作多年。

瓦齐里说，富拉尼人与伊里格韦人世代和平共处，直到2001年。”伊里格韦青年冲进我们的定居点，放火烧毁。我们52个人被杀。”

大多数生活在伊里格韦地区的富拉尼人被迫逃离。瓦齐里在附近定居下来，但他说暴力仍在继续。就在几个月前，他的儿子在下班回家的路上遭到伏击身亡。

“最近，这是随机的杀戮。伏击，在这里杀一个，在那里杀两个，在这里杀三个。”他说，”他们攻击那些他们认为的’定居者’。”

**二、基督徒农民的恐惧：”我们生活在恐惧中”**

对于齐克村的幸存者来说，这不仅仅是资源冲突。约瑟夫的声音中充满了绝望：”我们生活在恐惧中。我们不睡觉。这是一个攻击场。”

这种恐惧有着具体的形式。在冲突地区，农民们指责牧民故意破坏庄稼。而牧民珍贵的牛群则被杀死和偷走。这一切都导致了报复。

伯罗姆族的著名酋长吉扬·D·格翁抱怨说，富拉尼人侵占了他社区的土地，现在耕种变得太危险了。”我们的伤亡更多。他们已经占领了一大片…”

在高原州和其他尼日利亚中部地区，大多数农民属于主要信仰基督教的民族，而大多数牧民是穆斯林富拉尼人。因此，即使是小的争端也可能激化旧的分歧或引发新的分歧。

**三、富拉尼牧民的困境：”我们的全部财富消失了”**

25岁的富拉尼牧民阿里尤·阿卜杜拉希·伊萨认识他叔叔的20头白牛中每一头的名字。”这一头叫努里……如果你叫它们的名字，它们通常知道，因为你从它们出生起就和它们在一起。”

他说一头牛价值约100万奈拉（700美元）。这在尼日利亚农村是一大笔钱，牛代表着一个家庭几代人积累的财富。

传统上，年轻的牧民与他们的牛群一起移动，有时长途跋涉寻找牧场和水源。”我真的很爱它。这是我的传统。”伊萨说，”我喜欢和我的牛在一起。”

但就在几个月前，他和14岁的弟弟阿布巴卡尔·瓦达在放牧时，被主要信仰基督教的伯罗姆族的武装人员包围。

“他们开始攻击我们，用枪射击我们的牛。我告诉弟弟快跑。我也试图逃跑，因为我非常害怕。我无法自卫。”他说。

枪声停止后，伊萨发现弟弟被枪杀了。在田野里，他们的37头牛被杀，剩下的48头被袭击者偷走——他家的全部财富都没了。

“不是我想要报复，不。”伊萨说，”我想要正义。”

**四、结构性困境：当传统遭遇现代压力**

传统上，牧民和农民之间存在着共生关系。收获后，牛会在农田里吃草，它们的粪便会帮助肥沃土地。

但随着尼日利亚人口的增加，更多的土地被耕种，旧的放牧区正在消失，水源变得更加珍贵。气候变化加剧了干旱，迫使牧民向南迁移，进入农民的领地。

政治因素使情况更加复杂。当地政客长期以来通过玩弄民族和宗教身份来寻求权力。被地方政府视为”原住民”的人获得优先就业和土地的机会——他们往往来自主要信仰基督教的民族。而被视为”定居者”的人包括许多来自穆斯林社区的人，比如富拉尼人，即使他们世代生活在这片土地上。

“这不是主要的宗教冲突。”瓦达·瓦齐里说，”这是关于政治、民族和资源竞争，以及简单的犯罪行为。”

农村地区几乎没有安全存在。很少有人因暴力事件被起诉，这创造了一种报复文化。

**五、和平的微光：”我们不宽容任何胡闹”**

然而，即使在高原州，暴力也不是普遍的。离齐克村不远是米斯塔·阿里镇。

“每个人都生活在和平中，我们与任何人都没有问题。我们所有人都生活在和平中。”基督教徒、彭加纳人民的传统统治者丹拉迪·阿金加·卡苏瓦酋长博士说。

在米斯塔·阿里的街道上，无论他走到哪里，都会受到问候。”穆斯林，基督徒，没问题。富拉尼人是我们的兄弟，原住民是我们的兄弟，所有人都是。”

2001年，他说他立即召集了该地区所有民族的领导人，阻止任何暴力从城市蔓延到他们的社区。从那时起，他们就控制了冲突。

“我不容忍任何胡闹。”他告诉我，”如果我们看到有人试图制造问题，我们就逮捕他。即使是我的儿子，我也会处理他。”

“没有部落主义，没有情感或不同的宗教。我们崇拜一个上帝。”

**六、无法实现的正义：当所有人都感到被背叛**

富拉尼人在这里对当局没有太多信任。州政府由主要来自基督教民族的人主导，其中一些人的农业社区曾与富拉尼人发生冲突。

“这是政府的不公正和治安部队的不公正。”高原州一位有影响力的富拉尼酋长的秘书阿卜杜拉希·优素福·易卜拉欣说，”富拉尼人被杀害，他们的牛被杀，他们的牛被偷。政府什么也不说。媒体也不揭露我们正在经历的事情。”

他驳斥了富拉尼人在高原州发动任何形式的宗教战争的指控。他说这是农民-牧民冲突，但只有富拉尼人被指责为暴力。

“我认为当正义得到伸张时，我们才能在高原州拥有和平。”

但这种迫害和不公正感是冲突各方共有的情感。每一方都指责对方强迫人们离开土地。

**结语：在仇恨的循环中，寻找人性的微光**

尼日利亚拥有庞大的穆斯林和基督徒人口，他们大多和平共处。即使在高原州，暴力也不是普遍的。米斯塔·阿里的例子表明，当社区领导人选择对话而非对抗，选择包容而非排斥时，和平是可能的。

然而，真正的挑战在于结构性问题的解决：如何公平分配日益减少的资源？如何在尊重传统生活方式的同时适应现代压力？如何打破政客利用身份政治获取权力的循环？

当25岁的牧民伊萨抱着14岁弟弟的尸体，当52岁的约瑟夫在田野中听着邻居的尖叫，当70岁的瓦齐里为儿子的死亡哀悼——他们都在问同一个问题：为什么？

答案不在宗教经文里，不在民族血统里，而在那片被鲜血浸透的土地上，在那片既养育了农民庄稼又养育了牧民牛群的土地上。

和平，正如一位当地居民所说，”是一个渐进的东西”。它需要从承认彼此的苦难开始，从停止将对方妖魔化开始，从记住在成为基督徒或穆斯林、农民或牧民之前，我们都是人开始。

在尼日利亚高原州的血色黄昏中，人性的微光虽然微弱，但依然存在。问题在于，我们是否愿意看到它，并让它照亮通往和平的道路。