在德黑兰一家美甲沙龙里，一声巨大的爆炸声突然响起。正在做指甲的帕米斯抬起头，环顾四周——没有人退缩，没有人惊慌。美甲师的手甚至没有颤抖一下，继续专注地为她的指甲涂上鲜亮的红色。

“这就是我们现在的生活，”20多岁的帕米斯平静地说，”我们继续做我们该做的事，尽管我们知道，下一秒可能就会有一枚导弹落在头顶。”

这是2025年3月17日，距离波斯新年诺鲁孜节还有三天。按照传统，伊朗女性会在节前精心打扮自己，美甲是必不可少的环节。但今年的诺鲁孜节，将是这个国家自1980年代两伊战争以来，第一次在全面战争的阴影下迎接新年。

**一、”时间仿佛停滞了”：一个家庭的战争记忆**

50多岁的米娜住在德黑兰东北部的达马万德，往年这个时候，她应该正忙着大扫除、购买新衣服、准备糖果和零食。但今年，她坐在家中，眼中含着泪水。

“今年？每一天都感觉那么漫长。我好像已经失去了对时间的感知，”米娜说，”当新年来临时，我不知道电视上的节日公告声是否会与导弹和无人机的噪音混在一起……但我真的希望不会。”

米娜的儿子阿米尔也带着家人从德黑兰搬到了达马万德。他说，今年的诺鲁孜节感觉完全不同。

“人们因为战争失去了工作。我最担心的是我们国家的基础设施，”阿米尔忧心忡忡，”照这个速度，伊朗可能不会剩下多少了。我不希望这是我们的最后一个诺鲁孜节。”

这个家庭的故事，是数百万伊朗家庭的缩影。根据伊朗人权活动家组织的数据，自2月28日以来，已有3114人在伊朗丧生，其中包括1354名平民，其中至少207名是儿童。

**二、”我们必须庆祝它”：传统作为抵抗的武器**

诺鲁孜节，意为”新的一天”，是一个有着3000多年历史的传统节日，标志着春分、自然的重生以及伊朗和其他国家新年的开始。对伊朗人来说，诺鲁孜节代表着他们的历史、民族性格和传统。

节日的核心是”七S”桌（Haft Sin）——一张摆有七种以波斯语字母S开头的物品的桌子，象征着生命、爱、健康、繁荣等美好愿望。

玛丽安说，尽管面临战争威胁，一些人仍然倔强地为节日做准备。

“有人出去购买布置七S桌的东西。我看到了鲜花和一些街头小贩。但不像往年那样热闹，”她说，”但同时，这是一年一度的传统，我们必须庆祝它。我买了一些物品，家里也有一些。我计划明天布置七S桌。”

这种”必须庆祝”的坚持，在战争背景下具有了更深层的意义。当外部世界充满不确定性和暴力时，坚守传统成为普通人维系正常感、控制感和身份认同的方式。

**三、德黑兰的寂静街道：战争如何改变了节日的氛围**

往年的这个时候，伊朗各地的市场、购物中心和街道通常挤满了购物的人群。但今年，首都的街道比平时安静得多。

“以前在诺鲁孜节前找到所有物品要容易得多。现在，无论你去哪里，你总是担心是否会遇到空袭，”帕米斯说。

20多岁的希琳从德黑兰的街道走过，她感受到了这种变化：”一些商店还开着，但你闻不到诺鲁孜节的气息。”

这种”闻不到节日气息”的感觉，不仅仅是物理上的——空气中少了往年的兴奋、期待和欢乐。这是一种心理状态，一种集体情绪的转变。战争不仅摧毁建筑和生命，也侵蚀着文化的氛围和精神的活力。

**四、”如果这意味着神职人员消失”：战争中的政治分歧**

在战争的阴影下，伊朗社会内部也出现了深刻的分歧。30多岁的拉姆廷在德黑兰直言不讳：”诺鲁孜节有什么意义？如果伊斯兰共和国继续执政，我们就必须忍受无尽的苦难。诺鲁孜节总是在那里，来了又去。这一次，伊斯兰共和国必须离开。”

同样来自德黑兰的基安说，他的母亲”甚至愿意让房子塌在她头上，如果这意味着神职人员会消失的话。”

“我有同感。即使一切都崩溃了，我仍然认为伊斯兰共和国需要离开。我们不在乎诺鲁孜节，我们的桌子上甚至没有七S桌。”

这种态度揭示了一个残酷的现实：对一些人来说，政治变革的渴望已经压倒了对文化传统的珍视。当生存本身成为问题时，节日的意义被重新评估和质疑。

**五、3000年传统的重量：诺鲁孜节为何如此重要**

要理解伊朗人为何在战争阴影下仍坚持庆祝诺鲁孜节，必须理解这个节日的深层意义。

诺鲁孜节不仅仅是伊朗的节日——波斯人、帕西人、库尔德人、亚美尼亚人、阿塞拜疆人、塔吉克人、哈萨克人、乌兹别克人和其他文化都庆祝这个节日，并有自己的传统。它是一个跨越国界和民族的共同文化遗产。

节日标志着冬天寒冷开始消退，让位于春天充满活力的到来。人们许愿，通常是为自己和亲人祈求健康、幸福和新年的新开始。

在战争背景下，这种”新开始”的象征意义变得更加珍贵和迫切。当现实世界充满破坏和死亡时，对”新生”的渴望成为抵抗绝望的心理防线。

**六、”我希望一切都能从记忆中抹去”：战争创伤与集体记忆**

米娜说出了许多伊朗人的心声：”我希望一切都能从我们的记忆中抹去，就像我们刚从噩梦中醒来一样。”

但记忆不会轻易消失，尤其是战争的创伤记忆。诺鲁孜节的传统之一是在节前彻底清洁房屋，扫除旧年的不幸，迎接新的开始。然而，今年的”不幸”不是可以轻易扫除的灰尘——它们是失去的生命、被摧毁的家园、破碎的梦想。

两星期的诺鲁孜节假期，家庭通常会互相拜访。但今年，许多人不想回到遭受最严重袭击的德黑兰。

“今年的拜访非常有限。我们自己也被迫流离失所，我们离开了德黑兰，来到了一个稍微安全的地方，”米娜说。

这种被迫的流离失所，不仅改变了节日的庆祝方式，也改变了家庭结构和社区联系。战争重新绘制了社会地图，创造了新的地理和心理边界。

**七、春天的承诺：在废墟中寻找希望**

诺鲁孜节最终是关于希望和重生的节日。即使在最黑暗的冬天之后，春天总会到来——这是节日传达的核心信息。

但在导弹和无人机的阴影下，这个信息面临着前所未有的考验。当”新的一天”可能意味着更多的空袭和破坏时，如何保持对春天的信念？

也许答案就在那些继续布置七S桌、继续做美甲、继续购买鲜花的人们身上。他们的坚持本身，就是对战争逻辑的拒绝，对生命力量的肯定。

正如一位伊朗知识分子所说：”当炸弹落下时，我们种花；当墙壁倒塌时，我们唱歌；当黑暗笼罩时，我们点燃蜡烛。这不是天真，这是抵抗。”

诺鲁孜节的3000年历史见证了帝国的兴衰、战争的残酷、政治的变迁。它比任何政权、任何冲突都更持久。今年，在德黑兰寂静的街道上，在达马万德含泪的眼睛里，在美甲沙龙未颤抖的手中，这个古老的传统正在书写它最沉重、也最坚韧的一章。

春天可能会迟到，但永远不会缺席——这是诺鲁孜节给战争中的伊朗，也是给所有在黑暗中等待光明的人们的承诺。