在约翰内斯堡郊外的特姆比萨镇，25岁的阿诺德·恩库贝正在后街洗车。这不是他选择的工作，而是他唯一能做的工作。因为他没有出生证明，没有身份证，没有银行账户，没有合法身份。在这个他出生的国家，他被称为’无国籍者’——一个在法律上’不存在’的人。

‘这很痛苦，’阿诺德说，’你基本上是隐形的。你不存在。就像生活在阴影中。’他出生在约翰内斯堡，父亲是南非人，按理他有资格获得公民身份。但当他试图注册中学时，才发现自己没有出生证明。父母都离开了他——父亲在他出生前就走了，母亲在他14岁时离开——他无法证明自己的身份。

阿诺德是南非至少1万名无国籍者中的一员。根据联合国难民署和民权组织的估计，这些人尽管出生在南非，却无法证明自己的国籍，无法获得公共服务。没有公民身份，无国籍者无法获得文件，难以获得教育和医疗等基本必需品。

人权律师克里斯蒂·奇滕古曾经也是无国籍者。她三年前才在南非人权律师组织的免费帮助下获得南非公民身份。’我17岁时发现自己无国籍。我的高中校长把我叫到办公室，告诉我她没有我的任何文件，不明白我是怎么进入学校的，’她在约翰内斯堡北部的家中告诉BBC。

克里斯蒂出生在约翰内斯堡，父母都是外国人（都来自津巴布韦），出生时她得到了一份手写的南非出生证明。但南非官员需要打印的证书。当她发现自己无国籍时，她考虑过继承父母的国籍，但为时已晚。

‘我无法申请津巴布韦公民身份，因为那时我已经16岁，他们不允许我进行延迟出生登记。而且我必须亲自离开南非才能获得津巴布韦护照，没有任何文件离开这个国家，我就无法回来。’

无国籍问题不仅在南非存在，这是一个巨大的全球问题。据估计，全球有450万无国籍者。有些人认为这个数字甚至可能高达1500万。专家认为，解决这个问题需要政策变革，包括允许难民在他们出生的地方登记孩子，并赋予母亲将国籍传给孩子的权利。

‘对我们来说，无国籍不仅仅是一个法律问题，这是一个涉及发展权的问题，’为联合国难民署工作的耶稣·佩雷斯·桑切斯说。’受无国籍影响的人将无法充分为收容国做出贡献。因此，我们认为，作为一个包容性问题，解决所有无国籍问题非常重要，这样所有处于社会边缘的人都能充分为社会和经济做出贡献。’

回到特姆比萨，阿诺德正在和当地孩子们踢足球。经过多年的挣扎，他现在有了一位律师帮助他争取证明他属于这里的文件。他想回到学校学习计算机科学。他希望拥有文件能带来更光明的未来。

BBC多次联系负责南非移民事务的内政部，询问他们如何解决无国籍问题，但没有得到回复。

无国籍状态是由多种因素造成的，包括行政障碍和记录保存不善。因此，在世界许多地方，无国籍者的真实人数很难衡量。南非有大量无证移民，当局和地方治安团体多年来一直试图打击非正常移民。

当被问及给予无国籍儿童公民身份是否可以被视为对在南非生育的无证移民的奖励时，克里斯蒂不同意。’我认为公民身份不是奖励。这是一个人能够有尊严地生活、被视为一个人的权利。我认为如果我们从这个角度来看，我们会意识到，承认一个否则无法上小学或接受医疗保健的孩子，我们不会失去任何东西。’

阿诺德说，他试图保持积极，但这很有挑战性。’当我看到我的同龄人时，他们已经完成了学业。而我无法继续学习。这很难。抑郁曾经是我的朋友。’

许多人可能认为他们的出生证明或类似官方文件是理所当然的——藏在抽屉里，很少见到天日——但对于那些没有这些文件的人来说，这可能导致阴影生活或不确定的存在。

在特姆比萨的后街，阿诺德继续洗车，等待着他的文件，等待着他被承认存在的那一天。对于全球数百万像他一样的人来说，一张纸的重量，比他们整个生命还要重。